Bayi-bayi Gaza Terlahir di tengah perang, dibesarkan lintas batas: Kisah bayi prematur Gaza yang terpisah dari orang tua mereka di tengah genosida Israel

Bayi-bayi Gaza Terlahir di tengah perang, dibesarkan lintas batas: Kisah bayi prematur Gaza yang terpisah dari orang tua mereka di tengah genosida Israel

Kami berbicara dengan orang tua Palestina tentang rasa sakit dan duka akibat perpisahan setelah bayi prematur mereka dievakuasi ke luar negeri selama perang, yang menyebabkan keluarga mereka terpisah.

Masyarakat

Di sudut-sudut perang, kehilangan tidak hanya diukur dari jumlah korban tewas. Kehilangan diukur dari jarak tak terlihat yang terjalin antara tubuh dan hati, dari ruang antara pelukan seorang ibu dan anak yang tidak diizinkan untuk dipeluknya.

Ini adalah kisah puluhan bayi prematur yang lahir di saat-saat paling brutal dari pemboman dan pengepungan Gaza oleh Israel , yang kemudian dipisahkan dari ibu mereka dan dipindahkan melintasi perbatasan tanpa ucapan perpisahan.

Samer Lulu yang berusia 31 tahun tidak pernah membayangkan bahwa penantian untuk anak pertamanya akan menjadi perjalanan perpisahan yang berlangsung selama dua setengah tahun.

Pada tanggal 30 Oktober 2023, istrinya adalah wanita terakhir yang melahirkan di rumah sakit Al-Shifa sebelum bangsal bersalin dipindahkan ke Rumah Sakit Internasional Al-Helou terdekat .

Di sana, ia melahirkan putri mereka, Kanda, melalui operasi caesar darurat setelah mengalami komplikasi kehamilan yang parah, termasuk pre-eklampsia dan pembengkakan akut yang membahayakan nyawa dirinya dan bayinya.

Sehari sebelum kelahiran, keluarga tersebut mengungsi ke kamp Jabalia. "Kami tidak punya pilihan selain pergi ke rumah sakit Al-Awda di Gaza utara," kenang Samer.

"Mereka memberi tahu kami bahwa situasinya kritis dan mereka tidak bisa campur tangan. Kami harus segera pergi ke Al-Shifa."

Jalan itu tidak aman dan tidak mudah. ​​"Kami dikepung," katanya. "Kami menghabiskan malam menunggu pagi, seolah-olah kami menunggu kesempatan untuk hidup."

Saat fajar menyingsing, ia dengan susah payah menuju rumah sakit. Istrinya langsung dibawa ke ruang operasi.

Setelah kelahiran, dokter memberitahunya bahwa Kanda membutuhkan setidaknya sepuluh hingga lima belas hari di inkubator sebelum kondisinya stabil.

Hidupnya terbagi menjadi dua: seorang istri yang sedang memulihkan diri di Al-Helou, dan seorang putri yang berjuang untuk bertahan hidup di Al-Shifa.

"Saya tidur di depan pintu rumah sakit," katanya, "berpindah-pindah antara istri dan putri saya, seolah-olah jiwa saya terbagi di antara dua tempat."

Hal ini berlanjut selama empat hari, di mana ia kadang-kadang kembali ke rumah keluarganya di Sheikh Radwan untuk beristirahat sebelum bergegas kembali.

Pada hari keempat, ia mendengar bahwa rumah sakit Al-Helou telah diserang.

"Saya jatuh tersungkur ke tanah," katanya. "Saya kehilangan kesadaran karena ketakutan." Dia bergegas dan mendapati bahwa sebuah peluru telah menghantam lantai atas. Istrinya selamat secara ajaib.

Ia kembali ke Al-Shifa untuk membawa Kanda pulang. Para dokter menolak. Kondisinya masih terlalu tidak stabil.

Dia tidak tahu bahwa itu akan menjadi perpisahan terpanjang mereka.

Wajah di layar

Samer dan istrinya kembali ke kamp Jabalia . Kemudian Al-Shifa dikepung. Komunikasi dengan tim medis terputus sepenuhnya. Kamp itu sendiri dikepung.

"Kami mengikuti berita di layar kecil yang menggunakan tenaga surya," katanya, "berusaha menangkap setiap informasi yang ada."

Kemudian, dalam siaran televisi, Samer melihat sekilas putrinya di antara sekelompok bayi prematur. "Saya mengenalinya dari cara dia berbaring," katanya.

"Saya berteriak: itu putri saya, Kanda masih hidup." Istrinya tidak dapat mengenali putrinya. Dia belum pernah melihatnya.

Kondisi Kanda memburuk drastis. Berat badannya turun dari 1,5 kilogram menjadi 800 gram. Kemudian, terungkap bahwa ia mengalami komplikasi serius, termasuk pembesaran hati dan limpa serta peningkatan enzim hati. Jantungnya berhenti berdetak dua kali selama perawatannya di Kairo sebelum akhirnya ia diselamatkan.

Ketika komunikasi yang terbatas pulih, Samer berhasil menghubungi salah satu dokter, yang memberitahunya bahwa bayi-bayi tersebut telah dipindahkan ke Gaza selatan.

Selama gencatan senjata pertama di akhir November, Samer dan istrinya tidak ragu-ragu. Mereka mengungsi ke selatan, mencari jejak putri mereka.

Kabar yang mereka terima jauh lebih berat daripada yang pernah mereka bayangkan. "Mereka memberi tahu kami bahwa bayi-bayi itu telah dievakuasi ke Mesir."

Sebulan penuh berlalu sebelum istrinya berhasil mendapatkan pengaturan perjalanan ke Kairo. Ia diizinkan pergi, tetapi suaminya tidak, dan baru di sana gambaran lengkap tentang apa yang telah terjadi mulai terungkap.

"Saat Kanda lahir, dia tidak memiliki penyakit apa pun," kata Samer. "Apa yang terjadi di rumah sakit itulah yang menyebabkan semua komplikasi ini."

Dia menggambarkan periode itu sebagai "perasaan yang tak tertahankan." Ini adalah anak pertamanya, yang telah lama dinantikan, dan dia tumbuh tanpa dirinya, di balik perbatasan yang tertutup dan jarak yang tak kenal ampun.

Setelah dua setengah tahun, reuni itu akhirnya tiba. Samer menggendong Kanda untuk pertama kalinya sejak ia masih bayi. "Setiap hari yang berlalu terasa seperti seratus tahun," katanya.

Keluarga itu kehilangan rumah mereka dan mengalami masa-masa pengungsian dan ketakutan. Namun pelukan itu mengembalikan sebagian dari kehidupan yang telah direnggut dari mereka.

"Dia kembali kepada kami," katanya. "Tetapi tahun-tahun yang hilang, tidak akan kembali."

'Dia tumbuh seperti anak yatim piatu'

Israa Ghabn yang berusia 26 tahun juga tidak pernah membayangkan bahwa kisah kelahiran putranya akan berakhir dengan perpisahan yang panjang, di mana anaknya tumbuh jauh darinya, seolah-olah dia adalah ibu yang tidak hadir selama anaknya masih hidup.

Israa, seorang ibu dari lima anak dari Beit Lahia di Gaza utara, yang kini mengungsi di Deir al-Balah , mengenang malam yang mengubah segalanya.

"Saya merasakan sakit dan pergi ke rumah sakit. Setelah pemeriksaan, mereka memberi tahu saya bahwa janin mengalami kekurangan oksigen dan terdapat cairan di dadanya, dan saya harus segera menjalani operasi caesar darurat untuk menyelamatkannya."

Pada malam tanggal 4 November 2023, ia melahirkan putranya, Adam, di Rumah Sakit Internasional Al-Helou. Sebelum ia sempat menarik napas, pagi pun tiba, dan putranya dibawa ke inkubator di Al-Shifa.

"Mereka mencegah kami menemaninya. Mereka bilang kami harus pergi."

Selama seminggu penuh, dia menerima jaminan dari para dokter tentang Adam. Kemudian semuanya berhenti. Kompleks Al-Shifa dikepung. Komunikasi terputus. Berita menghilang.

"Kami mendengar bahwa kondisi bayi prematur sangat kritis. Kami kehilangan harapan. Kami mengira putra saya telah meninggal."

Seminggu setelah penyerbuan rumah sakit, mereka mendapat kabar bahwa beberapa bayi telah dipindahkan ke rumah sakit di selatan. Israa dan suaminya tidak ragu-ragu. Mereka mengungsi ke Rafah dan mulai mencari.

"Kami pergi ke setiap rumah sakit. Kami mencari kabar tentang Adam. Kami tidak menemukan apa pun."

Harapan kembali muncul sebagai secercah cahaya ketika mereka mengetahui dari rumah sakit lapangan UEA bahwa bayi-bayi prematur telah dievakuasi ke Mesir dan bahwa Adam masih hidup.

Namun, hidup kini berarti jenis penantian yang baru.

Sebulan penuh berlalu tanpa ada cara untuk menghubunginya hingga seorang teman dari Mesir mencoba menghubunginya.

"Dia datang lebih dari sekali, dan mereka tidak mengizinkannya bertemu dengannya sampai dia membuktikan bahwa dia mewakili kami," kata Israa. 

Setelah sebulan, melalui dirinya, Israa melihat putranya untuk pertama kalinya dalam sebuah foto di media sosial. "Hanya sebuah foto, tetapi itulah yang meyakinkan saya bahwa dia masih hidup."

Keluarga itu kemudian mendapatkan nomor telepon seorang dokter Mesir dan mulai menelepon untuk menanyakan kabar Adam, sementara upaya mereka untuk menemuinya terus berlanjut tanpa hasil.

"Kami mencoba mengatur perjalanan, tetapi tidak pernah berhasil," ungkap mereka. 

Saat mereka tidak ada, Adam tumbuh besar jauh dari rumah. "Kami mengetahui bahwa dia telah dipindahkan ke tempat penampungan. Dia dibesarkan seolah-olah dia yatim piatu, meskipun dia memiliki ibu, ayah, dan saudara kandung."

Suara Israa bergetar saat ia menggambarkan bulan-bulan itu. "Itu adalah hari-hari yang sangat sulit. Setiap kali saya melihat saudara-saudaranya bermain, saya akan berkata, seandainya Adam bersama mereka. Saya tidak bisa tidur, siang atau malam, karena takut akan keselamatannya."

Dia berhenti sejenak, lalu melanjutkan. "Dia berusia dua tahun empat bulan, dan saya belum pernah menggendongnya, belum pernah mencium baunya. Dulu saya berharap dia bisa tidur dalam pelukan saya."

Sepuluh hari yang lalu, panggilan yang ditunggu-tunggu akhirnya datang. "Kementerian Kesehatan menyuruh kami menunggunya pukul satu siang di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis. Kami menunggu hingga pukul tujuh malam."

Adam kembali. Namun, pertemuan kembali itu tidak seperti yang dia bayangkan.

"Dia tidak menerima kami," katanya. "Dia seperti orang asing bagi kami."

Pukulan terberat datang ketika dokter memberi tahu mereka bahwa putra mereka telah didiagnosis menderita gangguan spektrum autisme, sesuatu yang sama sekali tidak diketahui keluarga tersebut sebelumnya.

"Saya sangat sedih," kata Israa. "Bagaimana mungkin sesuatu yang sepenting ini terjadi dalam hidup putra saya, dan saya tidak mengetahuinya?"

Hari ini, Israa berdiri di hadapan putranya, mencoba membangun kembali hubungan yang bahkan tidak pernah diberi kesempatan untuk dimulai.

"Aku ingin dia memanggilku mama. Aku ingin dia menerimaku. Dia tidak bisa mengerti bahwa kami adalah keluarganya."

Antara seorang ibu yang menunggu satu kata dan seorang anak yang mencari keakraban yang belum pernah ia kenal, jarak di antara mereka lebih besar daripada ketiadaan.

Ini adalah tahun-tahun penuh penderitaan yang tidak mudah dipadatkan menjadi momen reuni.

Ansam Al Qitaa adalah seorang jurnalis lepas yang berbasis di Gaza. Selama bertahun-tahun, ia telah meliput berbagai perang yang terjadi di Gaza serta dampak kemanusiaan dan sosialnya untuk media internasional dan lokal.