Israel: Negara di Atas Gelombang

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Israel adalah negara di atas gelombang—mengambang di atas riak sejarah yang dipaksakan, berdiri di antara badai politik, gelora konflik, dan reruntuhan nilai kemanusiaan. Ia bukan lahir dari kedalaman nurani umat manusia, melainkan dari laboratorium kolonialisme modern, di mana luka dijadikan dasar negara, dan pengusiran dianggap permulaan harapan.

Ini adalah negara tanpa tujuan kemanusiaan. Ia tidak dibangun untuk menciptakan kedamaian universal, tetapi untuk melindungi eksklusivitas satu kelompok atas nama sejarah dan penderitaan masa lalu. Tujuannya bukan inklusi, melainkan pemisahan. Bukan keadilan, melainkan kekuasaan. Negara ini menyebut dirinya demokrasi, tapi gagal memberi ruang bagi martabat manusia yang berbeda darinya.

Ia pun negara tanpa undang-undang dasar. Tanpa konstitusi yang utuh, ia menjelma menjadi negara yang dapat diatur sesuka waktu dan suara mayoritas dominan. Hukum bukan pilar keadilan, tapi alat politik. Maka rakyat tak dilindungi oleh kesepakatan luhur, melainkan oleh siapa yang berkuasa hari ini. Keadilan menjadi relatif, dan demokrasi menjadi manipulasi.

Israel adalah negara tanpa tanah air—karena tanahnya diperoleh bukan dengan cinta, melainkan dengan paksa. Diproklamirkan bukan di atas sejarah sosial bersama, tapi di atas reruntuhan desa-desa Palestina yang dihancurkan. Ia tidak tumbuh dari akar organik yang menghormati penghuni lama, tapi dari bibit ideologi yang menafikan eksistensi orang lain. Inilah tanah air yang dideklarasikan, bukan diwarisi.

Negara ini juga berisi kelompok masyarakat yang terus berkonflik. Yahudi Ortodoks menolak Yahudi sekuler. Yahudi Rusia bersitegang dengan Yahudi Etiopia. Arab Israel hidup dalam ketakutan. Palestina di wilayah pendudukan hidup dalam keterasingan. Tak ada identitas tunggal yang menyatukan, hanya musuh bersama yang dijadikan alasan untuk tetap saling bertahan. Sebuah masyarakat yang retak dari dalam, meski berusaha utuh di luar.

Ini juga adalah negara tanpa penduduk asli. Orang-orang yang menanam zaitun, mengumandangkan azan, membunyikan lonceng gereja, dan menggembala sejak berabad-abad lamanya—disebut tak ada. Mereka diusir, dilabeli asing, lalu dijadikan target. Sementara yang datang dari jauh, dari Eropa, dari Amerika, dari Rusia—dianggap “pulang”. Inilah ironi: negeri yang mengusir anak kandung, lalu menyambut tamu sebagai pewaris tunggal.

Israel bahkan dipenuhi warga dengan kewarganegaraan ganda. Banyak dari mereka datang bukan karena cinta tanah air, melainkan karena kesempatan, atau sekadar pelarian dari krisis identitas. Paspor Amerika di satu saku, paspor Israel di saku lainnya. Dalam damai, mereka hidup di Tel Aviv. Dalam bahaya, mereka pulang ke New York atau Berlin. Sebuah negara yang warganya bisa meninggalkan tanahnya kapan saja—karena tanah itu belum benar-benar menjadi “milik hati”.

Dan yang paling nyata: Israel adalah negara yang terus berperang dengan tetangganya. Tak ada hari tanpa ketegangan. Mesir, Suriah, Lebanon, Yordania, Iran—semua pernah atau sedang menjadi musuh. Palestina, tetangga yang ditolak keberadaannya, terus menjadi korban dan kambing hitam. Israel bukanlah rumah dalam lingkaran damai, melainkan benteng dalam lautan konflik.

Akhirnya...

Israel berdiri, tapi goyah.

Ia bersinar, tapi dari api, bukan cahaya.

Ia bertahan, tapi di atas ketakutan.

Ia ada, tapi belum menjadi negara yang seutuhnya hidup.

Sebab negara sejati bukan dibangun dari klaim sejarah, tapi dari keberanian memberi ruang bagi orang lain.

Bukan dari dinding beton dan senjata, tapi dari keadilan dan pengakuan.

Dan selama itu belum terjadi, Israel akan tetap menjadi… negara di atas gelombang—yang setiap saat bisa dihantam oleh gelombang yang lebih besar dari dirinya sendiri.

Tanah yang Menolak Dikosongkan

Oleh: Nasrulloh Baksolahar 

Di ujung dunia yang dipagari tembok, kawat berduri, dan sanksi senjata paling mematikan, ada sebuah bangsa yang terus mencoba dihapus dari peta. Bukan hanya peta geopolitik, tapi juga dari peta demografi, dari sejarah, bahkan dari ingatan. Itulah proyek paling gelap yang kini sedang dijalankan: depopulasi—usaha sistematis untuk mengurangi, menggusur, menghapus satu bangsa dari tanah yang mereka cintai, dan yang mencintai mereka kembali.

Palestina, terutama Gaza dan Tepi Barat, sedang menghadapi ujian sejarah semacam ini. Tapi sejarah punya memori panjang. Ia tahu, pernah ada benua seperti Amerika dan Australia yang berhasil dibersihkan dari penduduk aslinya oleh para kolonialis. Dengan senjata, penyakit, propaganda, dan hukum buatan, para penjajah Eropa menciptakan dunia baru—tanpa orang lama. Maka pertanyaannya muncul kembali hari ini: apakah Israel sedang dan akan berhasil melakukan hal yang sama di Palestina?

Gaza: Tidak Punya Tempat Lain

Di Gaza, orang-orang lahir bukan dengan paspor, tapi dengan nasib. Mereka tidak punya tempat untuk lari. Tak ada rumah kedua di Toronto. Tak ada nenek moyang yang bisa ditelusuri untuk mendapatkan kewarganegaraan Jerman. Mereka lahir di kamp pengungsi, besar di bawah drone, tidur dalam suara dentuman. Tapi besok paginya mereka bangun—dan tetap tinggal.

Gaza tidak punya rencana cadangan. Karena tanah itu bukan hanya tempat, tapi harga diri. Dan kehormatan, bagi bangsa yang telah dihancurkan berkali-kali, justru menjadi alasan untuk tidak pergi.

Israel tahu ini. Maka senjata mereka tidak hanya bom dan peluru. Tapi juga kelaparan, pengungsian internal, pemusnahan infrastruktur, dan blokade yang menusuk ke perut anak-anak. Ini bukan sekadar perang. Ini perhitungan penduduk. Ini politik angka hidup dan mati.

Tepi Barat: Tanah yang Digigit Sedikit Demi Sedikit

Sementara itu, di Tepi Barat, depopulasi berjalan dengan cara yang lebih sunyi, tapi tak kalah sistematis. Pemukim ilegal—datang dengan paspor ganda dan perlindungan militer—mengambil tanah hektar demi hektar. Penduduk Palestina ditekan oleh hukum, dikurung dalam dinding, dan dihadapkan pada pilihan: pergi atau tenggelam dalam penderitaan yang perlahan.

Ada desa-desa yang tak lagi punya nama di peta. Ada ladang zaitun yang berubah menjadi jalan bagi militer. Dan ada keluarga yang melihat rumahnya dihancurkan bukan karena perang, tapi karena surat dari “pengadilan pemukim.”

Israel membangun jalan, hukum, dan tembok, bukan untuk semua orang, tapi untuk sebagian—yang datang dari luar dan diberi hak atas tanah yang bukan milik mereka. Itu bukan pembangunan. Itu pembersihan.

Rintangan yang Tak Bisa Ditembus Senjata

Tapi ada satu hal yang tidak bisa diatasi oleh sistem canggih Israel: tekad rakyat Palestina. Mereka yang tidak punya tempat pergi, tak bisa diusir semudah itu. Mereka tidak hanya tinggal di tanah itu, mereka menjadi tanah itu. Tidak ada senjata yang bisa memisahkan akar dari bumi tanpa membuat keduanya mati.

Tekanan internasional mulai berubah. Mahkamah Internasional menyebut ini sebagai genosida. Opini publik global—terutama generasi muda—tidak lagi diam. Dan di setiap reruntuhan sekolah Gaza, ada tangan kecil yang memegang buku, bukan untuk pergi dari sejarah, tapi untuk menulisnya ulang.

Tanah yang Akan Memihak yang Bertahan

Dalam sejarah, penjajah selalu datang dengan kekuatan. Tapi mereka yang bertahan selalu datang dengan cinta. Dan cinta, dalam bentuk yang paling murni, adalah ketika seseorang tinggal di tempat yang ingin membunuhnya—karena dia tahu, tanah itu lebih membutuhkannya daripada ketakutannya sendiri.

Israel mungkin bisa mengguncang dunia dengan teknologi militer. Tapi rakyat Gaza mengguncang nurani dunia dengan daya tahannya.

“Depopulasi hanya bisa terjadi jika penduduknya menyerah. Tapi Gaza tidak menyerah. Dan Tepi Barat masih melawan—dalam bisu, dalam diam, dalam doa, dalam batu, dalam darah.”

Tanah Palestina, dalam luka-lukanya, tetap hidup. Dan selama ada satu keluarga yang menolak meninggalkan rumahnya, sejarah akan menulis ulang dirinya sendiri: bukan untuk mereka yang datang, tapi untuk mereka yang tetap tinggal.

Ketika Warga Israel Bersiap Pergi Sebelum Negara Runtuh

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Watak Diaspora dalam Paspor Ganda

Di balik wajah modern Israel—dengan kibbutz teknologi, kampus elit, dan kekuatan militer termutakhir—tersimpan kecemasan laten yang diwariskan selama ribuan tahun: ketidakpastian akan tempat tinggal terakhir. Maka tak heran jika kewarganegaraan ganda menjadi bukan hanya dokumen hukum, tetapi cermin watak historis bangsa Yahudi itu sendiri.

Sejak pengusiran dari tanah Kanaan oleh Babilonia dan Romawi, lalu diaspora panjang akibat Inkuisisi, pogrom, hingga Holocaust, bangsa Yahudi terbiasa hidup tanpa tanah tetap. Mereka tak tumbuh dengan akar, melainkan dengan sayap: fleksibilitas identitas dan mobilitas lintas batas.

Mereka ahli bertahan bukan dengan benteng lagi, tapi juga dengan cadangan pilihan tempat hidup. Dan hari ini, bentuk modernnya adalah paspor asing di samping paspor Israel.

Di sinilah paspor ganda menjadi warisan yang tak tertulis dari mentalitas diaspora. Tradisi Exodus tak pernah benar-benar selesai. Bahkan setelah berdirinya negara Israel, banyak Yahudi—terutama kalangan sekuler—tetap menyimpan satu pintu keluar. Mereka mencintai tanah ini, tapi tidak yakin akan tinggal selamanya.

Konflik Mendorong Pintu Darurat

Seiring memburuknya konflik di kawasan, gelombang permohonan paspor asing melonjak—terutama setelah serangan 7 Oktober 2023 oleh Hamas. Ketakutan bukan hanya pada roket, tapi pada masa depan yang tak stabil:

Ketegangan di Gaza dan Tepi Barat yang tak kunjung selesai.

Ancaman rudal dari Hizbullah Lebanon dan Suriah yang makin presisi.

Serangan rudal dari Ansarullah Yaman yang kini menyasar Laut Merah dan Tel Aviv.

Warga Israel, khususnya yang sekuler dan berpendidikan, menyediakan paspor asing bagi anak-anak mereka bahkan sebelum anak itu bisa bicara. Mereka mendatangi konsulat Jerman, Polandia, Kanada, atau Prancis. Bukan untuk pindah esok hari—tapi untuk bersiap bila esok tak ada lagi.

Hari ini, paspor asing lebih bernilai dari rumah, tanah, bahkan saham teknologi.

Mengapa Israel Mengizinkan Kewarganegaraan Ganda?

Israel sangat longgar soal paspor ganda. Bukan tanpa alasan:

1. Sejarah Imigrasi dan Aliyah

Negara ini dibangun dari orang-orang yang datang dari Rusia, Eropa, AS, Yaman, dan Afrika Utara. Mereka tiba dengan membawa paspor lama, dan Israel tidak ingin memutuskan keterhubungan mereka dengan dunia luar—terutama karena Yahudi diaspora punya pengaruh politik dan ekonomi global.

2. Mobilitas dan Keamanan

Kewarganegaraan ganda memudahkan warganya bepergian ke negara yang tidak bersahabat dengan Israel—tanpa membuka identitas.

3. Asuransi Politik

Bagi sebagian warga, paspor asing adalah jalan kabur darurat jika konflik sipil meledak, pemerintah ekstremis berkuasa, atau ekonomi kolaps. Paspor itu menjadi jaminan hidup alternatif—sebuah “Plan B” kolektif bangsa yang masih trauma oleh sejarahnya sendiri.

Kelompok Mana yang Paling Banyak Punya Paspor Ganda?

Kaum Sekuler — PALING BANYAK

Berasal dari latar imigran Eropa dan Amerika.

Paling sadar risiko politik dan ekonomi.

Anak-anak mereka yang lahir di Israel pun didaftarkan untuk paspor Jerman, Polandia, atau AS.

Arab Israel — JUGA CUKUP BANYAK, Tapi Dengan Nuansa Lain

Sebagian memiliki koneksi ke Yordania, Tepi Barat, bahkan Eropa.

Bagi mereka, paspor asing adalah jembatan identitas, bukan strategi kabur.

Pemukim Ilegal Yahudi — BANYAK JUGA

Ironis: mereka paling vokal tentang “tanah yang dijanjikan,” tapi tetap menyimpan paspor Prancis atau AS.

Banyak dari mereka adalah imigran yang belum melepas kewarganegaraan lama.

Haredim — PALING SEDIKIT

Hidup dalam komunitas tertutup, fokus agama.

Kurang peduli urusan internasional.

Meski begitu, sebagian kecil masih menyimpan paspor lama dari diaspora.

Ancaman Bagi Masa Depan Israel

1. Brain Drain

Paspor asing membuat generasi muda berbakat mudah pindah ke luar negeri—dan mereka tidak kembali.

2. Krisis Loyalitas

Saat Israel berkonflik dengan negara lain, warga dengan paspor asing bisa ditarik oleh kesetiaan ganda.

3. Ketimpangan Sosial Baru

Paspor menjadi kelas sosial: yang punya bebas ke luar negeri, punya opsi masa depan. Yang tidak? Terjebak dalam krisis internal.

4. Ancaman Keamanan

Paspor ganda bisa digunakan untuk menyelundupkan identitas, logistik, atau informasi. Ini menciptakan potensi lubang intelijen.

Negara dengan Dua Jiwa

Israel adalah negara yang dibangun oleh mimpi dan trauma. Tapi kini, banyak warganya hidup dengan dua paspor dan dua kemungkinan masa depan. Yang satu sebagai warga negara Israel. Yang lain sebagai pewaris trauma diaspora—yang tahu bahwa sejarah bisa berulang.

Saat anak-anak Tel Aviv punya paspor Berlin dan anak-anak pemukiman ekstrem punya paspor New York, pertanyaannya bukan lagi “apakah mereka cinta Israel?” tapi “apakah mereka siap tinggal jika Israel berubah?”

Masa Depan Penjajah Israel yang Kian Retak

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Dalam bayang-bayang menara-menara kaca Tel Aviv, pusat kendali Iron Dome, dan barak-barak elit militer Unit 8200, berdetak sebuah bom waktu sosial dan demografis yang nyaris tak terdengar. Israel, negara kecil dengan reputasi besar di bidang militer dan teknologi, kini menghadapi ancaman yang tak datang dari luar, melainkan dari dalam tubuhnya sendiri. Bukan roket, bukan embargo, bukan tekanan diplomatik yang paling membahayakan masa depan Israel—melainkan ketegangan sosial yang kian mengkristal di antara empat kelompok besar masyarakatnya.

Masing-masing kelompok itu membawa dunia sendiri. Mereka hidup berdampingan, tapi tidak berjalan searah. Mereka memakai bahasa yang sama, tapi bicara dalam logika yang berbeda. Dan bila tak segera ada koreksi arah, benturan di antara mereka bisa menjadi lebih dahsyat dari semua perang yang pernah mereka menangkan.

Sekuler: Otak Negara yang Perlahan Pergi

Mereka adalah para insinyur, ilmuwan, pendiri startup, jenderal militer, diplomat, dan ekonom. Mereka membangun citra Israel sebagai “Start-Up Nation” yang disegani dunia. Tapi kini, mereka mulai merasa asing di tanah yang dulu mereka rancang.

Mereka melihat negara yang mereka bangun mulai diambil alih oleh aturan agama yang tak mereka pilih, oleh politik sayap kanan yang menusuk akal sehat, dan oleh anggaran negara yang lebih banyak mengalir ke yeshiva daripada ke riset dan pengembangan.

Mereka tidak marah. Mereka hanya meninggalkan. Berbondong-bondong menuju Berlin, Toronto, New York, Paris. Mereka membawa koper, ijazah, dan kenangan akan sebuah negara yang mungkin tidak akan pernah kembali seperti semula.

Haredim: Menang Dalam Jumlah, Tapi Tidak Dalam Gagasan

Di sisi lain, komunitas Haredim terus tumbuh dalam jumlah dan kekuatan politik. Setiap tahun, anak-anak Haredi memenuhi ruang-ruang kelas yang menolak matematika, sains, dan bahasa Inggris. Mereka belajar Taurat siang malam, menolak wajib militer, dan sebagian besar hidup dari subsidi negara.

Namun pertumbuhan populasi mereka sangat cepat—jauh melampaui kelompok lainnya. Ini bukan sekadar angka kelahiran, tapi arah masa depan.

Pertanyaannya: apa jadinya Israel jika mayoritas penduduknya tidak bekerja, tidak mau belajar teknologi, dan tidak mempercayai negara demokratis sekuler?

Para Pemukim: Menanam Ideologi di Atas Tanah Sengketa

Mereka menyebut diri sebagai penjaga tanah yang dijanjikan, meski dunia menyebut mereka pelanggar hukum internasional. Para pemukim Yahudi di Tepi Barat adalah perpaduan antara nasionalisme religius dan fanatisme ideologis. Mereka memperluas permukiman dengan dukungan penuh pemerintah, dilindungi tentara, dan dibiayai oleh pajak yang dibayar oleh kelompok sekuler.

Mereka bukan sekadar beban fiskal. Mereka adalah sumber ketegangan geopolitik yang tak kunjung padam. Mereka memperkecil kemungkinan perdamaian dengan Palestina, memicu kemarahan dunia Arab, dan mendorong Israel ke jurang keterasingan diplomatik.

Israel boleh menambah wilayah fisik, tapi kehilangan wilayah moral dan politik.

Arab Israel: Warga yang Tak Pernah Dianggap Penuh

Berjumlah hampir 20% dari populasi, Arab Israel adalah warga negara yang hidup di antara pengakuan dan penolakan. Mereka membayar pajak, belajar, bekerja sebagai dokter, pengacara, sopir, guru. Tapi mereka tidak pernah menjadi “kita”. Mereka tetap “mereka”.

Namun di balik diskriminasi dan pengucilan itu, muncul generasi baru yang terdidik, melek teknologi, dan punya ambisi. Mereka tidak lagi sekadar bertahan. Mereka mulai bersaing. Dan ketika ruang terus ditutup, mereka bisa berubah dari jembatan perdamaian menjadi simbol perlawanan internal.

Israel yang Akan Datang: Negara Tanpa Pusat Kekuatan 

Jika tren ini terus berlanjut, Israel di masa depan bukan lagi negara kuat dengan fondasi sekuler dan teknologi tinggi. Ia akan menjadi negara dengan pusat yang kosong:

Inovasi tetap ada, tapi tak sebesar dulu—karena para penciptanya sudah pindah ke luar negeri.

Militer tetap kuat, tapi dijalankan oleh negara yang makin tertutup dan religius.

Ekonomi tetap hidup, tapi diseret oleh beban subsidi untuk kelompok yang tak produktif.

Politik tetap sibuk, tapi hanya mengurus konflik internal dan eksternal yang tak kunjung selesai.

Dan yang paling parah: dunia internasional bisa kehilangan kepercayaan terhadap Israel sebagai mitra yang rasional. Negara-negara yang dulu jadi sekutu bisa mulai menjauh. Geopolitik berubah. Diplomasi meredup.

Dari Ancaman Luar ke Ledakan Dalam

Israel dibangun oleh mimpi besar dan ketakutan besar. Tapi kini, ancaman terbesarnya bukan dari luar, melainkan dari dalam. Saat kaum sekuler pergi, Haredim tumbuh, pemukim meledakkan batas, dan Arab Israel terus dipinggirkan—Israel sedang menciptakan sebuah dunia dengan banyak kutub tapi tanpa pusat.

Pertanyaannya bukan lagi: “Apakah Israel akan bertahan?”

Tapi: “Israel yang mana yang akan bertahan?”

Apakah yang modern dan terbuka? Ataukah yang religius dan eksklusif?

Jika tak ada arah bersama yang disepakati, maka kekuatan militer dan teknologi tak akan cukup menyelamatkan Israel dari kehancuran yang perlahan tapi pasti—karena negara bisa bertahan dari musuh luar, tapi tak bisa diselamatkan dari pertikaian di dalam rumah sendiri.

Ketika Tulang Punggung Penjajah Israel Perlahan Pergi

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Di tengah debu konflik dan percikan senjata di Timur Tengah, ada cerita yang lebih diam, tapi lebih dalam: migrasi. Bukan tentang satu dua orang yang pindah rumah, tapi tentang pergerakan ribuan manusia—yang datang ke Israel dengan harapan, lalu pergi dengan getir. Inilah narasi tentang bagaimana negara yang dibangun oleh para pendatang, kini mulai kehilangan daya tariknya sebagai “tanah impian.”

Imigran: Bukan Tentara, Tapi Tulang Punggung

Israel lahir dari semangat aliyah—hijrah orang Yahudi ke Tanah yang Dijanjikan. Namun, bukan militer yang membentuk kekuatan Israel, melainkan para imigran. Mereka membawa keahlian di bidang teknologi, medis, pertanian, hingga keuangan. Mereka adalah tenaga penggerak ekonomi, para inovator di Tel Aviv, peneliti di Haifa, dan insinyur di Negev.

Selama beberapa dekade, imigrasi menjadi kebanggaan. Pemerintah menggelontorkan miliaran shekel untuk program penyambutan, pendidikan, hingga subsidi perumahan bagi para olim—sebutan bagi para pendatang Yahudi. Bahkan dalam kondisi sulit, seperti saat perang Rusia-Ukraina, puluhan ribu Yahudi datang ke Israel karena diyakini lebih aman dan menjanjikan.

Namun, sejak 2023, angin mulai berubah. Dari negeri yang dibanjiri harapan, Israel mulai disusupi arus sebaliknya: emigrasi.

Dari Janji Jadi Cemas

Pemerintah Israel memang menawarkan banyak: uang tunai, rumah, pelatihan bahasa, bahkan pembebasan pajak. Tapi bagi banyak pendatang baru, janji tak lagi cukup ketika rudal meluncur, harga rumah melonjak, dan reformasi hukum memecah masyarakat.

“Yang kami cari bukan hanya tempat tinggal, tapi kehidupan,” ujar seorang olim dari Prancis, yang pada 2024 memutuskan kembali ke Eropa karena pendidikan anak-anaknya terganggu oleh sirene perang dan ketakutan akan invasi.

Data tak bisa disembunyikan:

Tahun 2022, lebih dari 74.000 orang masuk. Tapi 2023 dan 2024 mencatat arus keluar lebih besar dari masuk. Net migration negatif. Ini bukan sekadar angka—ini tanda bahwa sesuatu yang dalam sedang terjadi di dalam tubuh Israel.

Kenapa Mereka Pergi?

Pertama, perang yang tak berkesudahan. Serangan dari Gaza, bayangan konflik dengan Hizbullah, dan kini konfrontasi terbuka dengan Iran telah membuat banyak orang mempertanyakan apakah ini tempat aman untuk keluarga mereka.

Kedua, ketimpangan dan tekanan ekonomi. Harga rumah di Israel melambung gila-gilaan. Gaji yang stagnan, inflasi yang menyiksa, dan beban pajak menekan. Bagi para profesional muda, New York atau Berlin lebih menawarkan masa depan.

Ketiga, polarisasi politik. Ketika demokrasi dipertanyakan oleh undang-undang reformasi hukum dan protes sipil memuncak, banyak warga—terutama generasi muda—merasa kehilangan arah.

Dampak: Negara Tanpa Akar Baru?

Jika yang keluar adalah orang-orang yang terampil, kaya, dan muda, maka dalam jangka panjang, Israel akan menghadapi krisis brain drain.

Sistem kesehatan bisa kehilangan dokter.

Teknologi bisa kehilangan programmer.

Ekonomi bisa kehilangan investor.

Dan yang lebih menakutkan: masyarakat kehilangan harapan.

Tak hanya itu, migrasi bukan cuma soal statistik, tapi juga legitimasi ideologi. Jika negara yang didirikan untuk menampung umat Yahudi justru ditinggalkan oleh Yahudi sendiri, lalu apa yang tersisa?

Antara Bertahan dan Bertanya

Namun tidak semua gelap. Masih ada ribuan orang yang tetap datang, meski tidak sebanyak dulu. Masih ada solidaritas, masih ada keyakinan. Tapi hari-hari ini, pertanyaan yang lebih jujur mulai muncul di kalangan Yahudi global:

Apakah Israel masih tanah impian atau sudah menjadi tanah ujian?

Dan mungkin untuk pertama kalinya dalam sejarah modernnya, Israel harus menjawab itu bukan dengan militer, tapi dengan reformasi, kesejahteraan, dan keadilan bagi semua warganya.

Penutup

Imigrasi adalah awal berdirinya Israel. Tapi ketika emigrasi mengambil alih, itu bukan hanya soal siapa yang datang dan pergi—tapi siapa yang percaya, dan siapa yang tidak lagi percaya. Negeri ini tak akan runtuh oleh perang, tapi bisa goyah oleh hilangnya harapan.

Dan ketika tulang punggung itu mulai menjauh, hanya waktu yang akan menjawab: apakah Israel akan menyesuaikan diri—atau perlahan kehilangan jiwanya sendiri.