Perahu Kecil yang Mengantar Takdir

Gelap subuh menyelimuti tepian sungai Nil. Angin lembut menyapu wajah seorang ibu yang gemetar. Di pelukannya, bayi mungil terbaring, menangis lirih—seakan mengerti bahwa tubuhnya akan dilepas, bahwa dada ibunya akan kosong, bahwa pelukannya akan diganti gelombang air yang tak mengenal kasih sayang.

Ia letakkan anaknya ke dalam peti kecil, yang dilapisi kain-kain lembut dan doa-doa panjang. Tangan sang ibu menahan sebak, namun wahyu telah bicara, dan hati seorang ibu pun tak berdaya di hadapan titah langit. Maka ia lepaskan.

Air menyambut peti itu dengan riak tenang—seolah memahami bahwa yang dibawanya bukan sekadar tubuh kecil, melainkan amanah sejarah. Tapi sungai tidak selalu tenang. Perahu kecil itu pun terdorong arus, terantuk dahan, terseret semak liar, membentur batu-batu yang tersembunyi di bawah permukaan air. Bayi Musa menangis. Tangisnya lirih namun menusuk langit.

Burung-burung diam di atas cabang. Ikan-ikan menyelam dalam senyap. Alam pun seolah menunduk hormat: seorang rasul sedang dalam perjalanan takdirnya.

Petang hari menjelang ketika peti kecil itu mengapung mendekati taman istana. Para pelayan yang mencuci kain dan menimba air menjerit kecil melihatnya. "Apa ini? Siapa yang tega membuang bayi?"

Istri Firʻaun tengah duduk di balkon taman, wajahnya letih namun hati selalu rindu akan kelembutan. Ia melihat kerumunan. Ia turun.

Bayi Musa diangkat dari peti. Basah, lemah, tapi masih menangis. Saat dipeluk, tangis itu reda. Ia membuka mata. Dan istri Firʻaun tertegun. Matanya membasah.

> “Dia... penyejuk hatiku,” bisiknya perlahan. “Dan mungkin juga penyejuk hatimu.”

Firʻaun mendekat, keningnya mengernyit. “Ini bayi Bani Israil. Mungkin ia adalah benih pemberontakan.”

Tangan istrinya menahan. Lembut, tapi tegas.

> “Jangan kau bunuh dia. Barangkali ada manfaatnya bagi kita… Atau kita angkat dia menjadi anak.”

Firʻaun diam. Bukan karena setuju, tapi karena tak kuasa menolak tatapan mata istrinya yang jernih, yang telah lama kehilangan harapan akan keturunan. Maka ia membiarkan.

Bayi itu pun tinggal di istana, tumbuh di taman kekuasaan orang-orang zalim. Tak ada seorang pun yang tahu: bahwa tangan mungil itu kelak akan mengguncang takhta mereka. Bahwa bayi yang mereka rawat, yang mereka beri susu dan pakaian kerajaan, adalah anak yang akan mencabut kezaliman mereka dari akar.

> “Agar kelak ia menjadi musuh mereka, dan penyebab kesedihan mereka.”

> “Sesungguhnya Firʻaun, Haman, dan bala tentaranya… adalah orang-orang yang bersalah.”

Tapi hari itu, mereka tak tahu. Mereka tertawa, menyuapi bayi itu, menggoda tawanya. Mereka tak menyadari: anak itu—yang mereka sangka hadiah—adalah badai yang dikirim dari langit.

Musa kecil. Dulu hanyut di sungai. Kini mengalir masuk ke jantung kekuasaan. Ia tak datang dengan pedang. Ia datang dengan takdir.

Agresi Terhadap Bayi Gaza

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Apakah engkau bisa tidur nyenyak malam ini, wahai dunia, ketika bayi-bayi di Gaza menangis hingga suara mereka lenyap dalam dingin, lapar, dan luka?

Hari ini kita menyaksikan pembunuhan terhadap bayi-bayi secara sistematis. Ini bukan ulah sekelompok kriminal jalanan. Ini dilakukan oleh sebuah negara. Negara anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa. Negara yang disebut-sebut bagian dari tatanan internasional.

Lalu kita bertanya:

Mengapa lembaga yang mengklaim mewakili peradaban, memiliki anggota yang bertindak begitu biadab?

---

Pembantaian ini bukanlah insiden. Ia adalah kebijakan. Sebuah strategi negara. Penjajah Israel merancangnya dengan sadar dan dingin.

Pada 2 Maret 2025, secara resmi mereka menghentikan seluruh aliran bantuan ke Gaza—makanan, air, bahan bakar, bahkan listrik.

Langkah ini bukan karena krisis logistik. Tapi bagian dari tekanan politik, untuk menundukkan rakyat Gaza dalam negosiasi yang timpang. Bayi dijadikan sandera. Air susu mereka dijadikan kartu tawar-menawar.

UNICEF telah memperingatkan: bayi-bayi meninggal karena hipotermia. Karena tidak ada selimut, tidak ada pakaian hangat, tidak ada obat. Tapi suara lembaga internasional hanyalah angin lalu bagi penjajah. Mereka tetap menutup pintu-pintu kemanusiaan.

Bahkan kapal-kapal yang mencoba menembus blokade, satu per satu disergap. Bukan oleh bajak laut, tapi oleh militer negara yang mengklaim diri demokratis.

---

Serangan Drone di Perairan Internasional (Mei 2025)

Kapal bantuan “The Conscience” diserang oleh drone ketika berada di dekat perairan Malta. Kapal ini tak membawa senjata, hanya bantuan dan para aktivis. Tapi itu cukup bagi Israel untuk mematikannya di tengah laut.

Penangkapan Kapal “Madleen” (Juni 2025)

Pada 9 Juni 2025, kapal Madleen dicegat. Muatannya: makanan bayi, obat-obatan, dan suara nurani. Salah satu penumpangnya bahkan aktivis dunia Greta Thunberg. Tapi siapa pun penumpangnya, semua dianggap musuh bila menolong Gaza.

Penyergapan “Handala” (Juli 2025)

Kapal Handala disergap 64 km dari Gaza. Serangan berlangsung brutal. Kamera transmisi diputus, dan dunia dibungkam. Apa yang mereka sembunyikan?

---

Lalu kita bertanya kembali:

Mengapa dunia diam? Mengapa Israel bisa melakukan semuanya?

Karena mereka memiliki kekuasaan seperti Fir‘aun di Mesir. Karena mereka menindas seperti kaum kafir Quraisy di Mekah. Karena mereka meyakini ideologi ekstrem seperti penguasa zalim di Yaman.

“Sesungguhnya Fir‘aun telah berlaku sewenang-wenang di muka bumi. Dia menjadikan penduduknya berpecah-belah, menindas segolongan dari mereka, menyembelih anak laki-laki mereka dan membiarkan hidup anak-anak perempuan mereka. Sungguh, dia termasuk orang-orang yang berbuat kerusakan.”

(Al-Qashash: 4)

Fir‘aun membunuh demi kekuasaan.

Kaum Quraisy mengubur bayi demi kehormatan suku.

Penguasa di Yaman membakar orang-orang beriman karena perbedaan keyakinan.

Lalu apa alasan penjajah Israel?

Semua.

Kekuasaan.

Hina dan dendam.

Ideologi.

Zionisme menganggap bangsa lain rendah. Mereka ingin dunia tunduk atau binasa. Gaza adalah perlawanan terhadap itu semua—maka harus dimusnahkan. Anak-anak dibunuh karena mereka adalah harapan masa depan. Karena dalam tangisan mereka, ada gema keberanian yang ditakuti penjajah.

---

"Dan apabila bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup ditanya: karena dosa apakah dia dibunuh?"

(At-Takwir: 8–9)

"...Dan mereka menyiksa orang-orang beriman hanya karena mereka beriman kepada Allah Yang Maha Perkasa lagi Maha Terpuji."

(Al-Buruj: 8)

Mereka membunuh karena iman. Karena keberanian. Karena Gaza tak tunduk. Karena bayi-bayi itu bisa tumbuh menjadi batu karang yang tak bisa dikalahkan.

Dan dunia...

Dunia memilih menjadi penonton yang baik. Duduk di kursi empuk diplomasi, menyaksikan bayi-bayi Gaza dikubur dalam reruntuhan.

---

Namun sejarah selalu berpihak pada yang tertindas. Seperti Fir‘aun yang tenggelam. Seperti Quraisy yang kalah. Seperti penguasa Yaman yang dibinasakan. Maka bersabarlah, wahai Gaza, karena darah bayi-bayi itu tak akan sia-sia.

Dunia boleh membungkam suara.

Tapi langit tak akan membungkam doa.

Dan langit—selalu berpihak pada yang tertindas.

---

“Kejahatan bisa menang dalam satu babak. Tapi kebenaran menulis akhir kisah.”

Ketika Mimpi Menyalakan Api Takdir

“Wahai raja Mesir, bangunlah…! Api itu bukan sembarang api…”

Suatu malam, Fir’aun terbangun dari tidurnya. Tubuhnya basah oleh keringat, napasnya terengah, dan wajahnya muram bagai mendung yang menahan petir.

“Ada api,” katanya terbata. “Aku melihat api keluar dari arah Baitul Maqdis…”

Api itu melintasi padang gurun, mendekat ke Mesir, lalu menyambar satu per satu rumah bangsaku. Hancur, terbakar. Tapi… ada yang tidak tersentuh: rumah-rumah Bani Israil. Tetap tegak. Tetap teduh.

“Mungkinkah ini hanya bunga tidur?” gumamnya, tapi ketakutan telah mencengkeram jiwanya lebih dahulu daripada akalnya.

Pagi-pagi buta, ia perintahkan para pengawal kerajaan:

“Kumpulkan semua peramal, tukang sihir, dan penakwil mimpi!”

Mereka datang, satu per satu, wajah-wajah tua dengan sorban berdebu dan mata yang menyimpan rahasia. Di ruang sidang megah istana Mesir, mereka duduk melingkar, berdiskusi panjang. Suara-suara lirih berseliweran seperti angin gurun membawa kabar buruk.

Akhirnya, seorang dari mereka berkata, “Wahai Raja, itu bukan sekadar mimpi. Itu isyarat dari langit.”

“Katamu?” desak Fir’aun.

“Akan lahir seorang anak laki-laki dari Bani Israil… dan kelahirannya akan menjadi awal kehancuranmu.”

Fir’aun terdiam. Takut. Tapi tidak menunjukkan gentarnya di hadapan yang lain.

“Apa maksud kalian? Seorang bayi bisa menggulingkan kekuasaan yang dibangun dengan darah dan sungai?”

Perdebatan pun memanas di antara mereka. Sebagian berkata: “Bunuh semua anak laki-laki Israil.” Sebagian lain menyela, “Tapi, siapa yang akan menjadi budak bagi pembangunan kota dan kuilmu, wahai Raja, jika seluruh generasi lelaki dibinasakan?”

Fir’aun termenung. Ia tahu: jika ia biarkan, takdir bisa berjalan. Jika ia bantai, takdir pun bisa tetap datang lewat jalan yang tak terlihat.

Tapi rasa takut lebih kuat dari nalar.

“Laksanakan perintahku!” serunya. “Setiap bayi lelaki yang lahir dari kaum Bani Israil… sembelihlah!”

Maka pasukan pun dikerahkan. Mereka menyisir rumah demi rumah. Tangis bayi diubah menjadi jerit duka. Ketakutan menyebar seperti kabut pekat yang tak tahu kapan sirna.

Namun di suatu tempat sunyi, dalam sebuah rumah kecil, ada seorang ibu yang gelisah menimang anaknya.

“Musa,” bisiknya pelan, seolah dunia tak boleh mendengar namanya.

Di tengah air matanya yang tak sanggup tertahan, ia merasa sesuatu yang lain hadir dalam dirinya.

Bukan suara manusia. Tapi seperti desir halus yang merambat dari langit ke jiwanya.

"Wa auḥainā ilā ummi Mūsā an arḍi‘īhi…"

Dan Kami wahyukan kepada ibu Musa, “Susuilah dia…”

Jantungnya berdegup. Ia mendengar perintah itu, tapi tangannya gemetar.

"Fa iẓā khifti ‘alaihi…"

“Jika engkau khawatir terhadapnya…”

Ya Allah, mana ada ibu yang tidak takut saat bayinya bisa dibunuh kapan saja?

"Fa alqīhi fil yammi…"

“Maka hanyutkanlah dia ke sungai…”

Ia tertegun. Sungai? Sungai Nil yang luas dan dingin itu? Haruskah anak ini diletakkan begitu saja, tanpa pelindung, hanya dalam sebuah peti kecil?

Tapi kalimat selanjutnya datang seperti pelukan yang menenangkan:

"Wa lā takhāfī wa lā taḥzanī…"

“Janganlah kamu takut, dan jangan bersedih hati…”

Air matanya mengalir deras. Tapi ada kekuatan dalam kalimat itu. Seolah Allah sendiri yang mendekap dan memeluknya.

"Innā rāddūhu ilaiki…"

“Sesungguhnya Kami akan mengembalikannya kepadamu…”

"Wa jā‘ilūhu minal mursalīn."

“Dan Kami akan menjadikannya seorang Rasul.”

Dengan tenang ia siapkan peti kecil. Ia balut anak itu dengan selimut. Dikecupnya dahi mungil itu… lalu ia berjalan, di antara gelap malam dan suara tentara yang menjauh.

Di tepi Sungai Nil, ia menatap air yang mengalir. Bukan dengan takut, tapi dengan iman.

“Musa… aku titipkanmu kepada Tuhan yang memberiku kekuatan untuk melepaskanmu.”

Lalu ia lepaskan peti kecil itu.

Dan peti itu pun mengalir… bersama takdir besar yang akan mengguncang tahta seorang raja.

Belaian Ibu, Bagai Ampunan dari Allah SWT

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Di sebuah gang sempit di jantung kota Mesir, seorang lelaki tua berjalan pelan, matanya kosong menatap ke depan, namun hatinya tampak berkabut. Ia bukan orang sembarangan. Ia adalah sahabat Dzun Nun al-Misri, seorang sufi yang dalam ilmunya, lembut jiwanya, dan telah lama menyelami samudra makrifat.

Tapi hari-hari terakhirnya tampak berbeda. Ia sering terlihat mondar-mandir menyusuri jalan-jalan kota, menggumam sendiri dengan suara pelan:

> "Di mana hatiku…?"

> "Siapa yang mengambil hatiku?"

> "Siapa yang menemukannya untukku…?"

Anak-anak kecil, seperti biasa, tak memahami kesedihan yang diam. Mereka mengejek, melemparinya dengan kerikil kecil, menirukan ucapannya seperti lelucon. Namun lelaki tua itu tidak marah. Ia tidak membalas. Ia hanya terus berjalan… mencari sesuatu yang hilang dari dalam dirinya.

---

Sebuah Gang Sunyi, dan Tangisan yang Menggetarkan

Suatu hari, untuk menghindari gangguan anak-anak itu, ia masuk ke sebuah gang kecil. Gang itu sunyi, sempit, berdebu. Ia duduk bersandar di dinding, menarik napas panjang, seolah berkata dalam diam, "Mungkin di sini aku bisa diam. Mungkin di sini aku akan menemukan hatiku kembali."

Tapi baru saja ia mencoba memejamkan mata, sebuah suara meledak dari balik salah satu pintu rumah:

> "Berapa kali harus ibu bilang padamu! Jangan membantah!"

> "Keluar sana! Jangan masuk ke rumah ini sebelum kau sadar!"

Terdengar suara tamparan. Lalu suara tangisan anak kecil. Pintu rumah terbuka. Seorang anak dilempar keluar rumah oleh ibunya. Pintu ditutup kembali dengan keras.

Anak itu berdiri di depan pintu, tubuhnya kecil, napasnya tersengal. Ia menoleh ke kanan dan kiri, tapi tak ada siapa-siapa. Lalu dengan langkah gontai, ia duduk di depan pintu rumahnya, menyandarkan kepala mungilnya ke kusen kayu yang dingin, dan tertidur… masih sambil menangis.

Beberapa saat berlalu. Malam mulai turun. Angin mengendap dari balik tembok. Anak itu terbangun dan kembali menangis. Tapi kini tak ada kemarahan, hanya kerinduan.

> "Ibu…"

> "Jika engkau menutup pintu ini untukku…"

> "Siapa lagi yang akan membukakannya?"

> "Siapa yang akan mendekatkanku kepadamu, jika engkau sendiri yang menjauhkan aku?"

> "Siapa yang akan menyayangiku jika engkau membenciku?"

Tangisan itu bukan sekadar suara. Ia adalah suara jiwa yang mengetuk kasih, mengetuk ampunan.

---

Ketika Ibu Turun dari Takhta Marahnya

Dari balik pintu, sang ibu mendengar. Mungkin amarahnya belum reda. Tapi batin seorang ibu, betapapun marahnya, akan luluh jika yang mengetuk adalah tangis tulus anaknya.

Ia mengintip dari celah. Dan tampaklah anaknya: kecil, kotor, tubuhnya gemetar, wajahnya lelah, matanya sembab, namun mulutnya masih menyebut: “Ibu…”

Tak lama, pintu itu terbuka.

Sang ibu berlari. Ia rangkul anaknya. Ia peluk tubuh mungil itu ke dalam dadanya. Ia ciumi pipinya. Ia usap air matanya. Ia letakkan kepala anaknya di pangkuannya.

> "Sayang..."

> "Engkaulah yang membuat ibu marah seperti tadi."

> "Engkaulah yang menyebabkan semua ini terjadi."

> "Tapi kalau saja engkau patuh dari awal, niscaya engkau tak akan di luar pintu seperti ini..."

Namun saat kata-kata itu diucapkan, nada marahnya telah hilang. Ia hanya berkata begitu untuk menegaskan cinta. Cinta yang tetap ada meski sebelumnya ditutupi awan kemarahan.

Sang anak diam. Ia tidak menjawab. Ia hanya menangis dalam pelukan ibunya. Karena ia tahu: ia telah kembali.

---

"Saya Telah Menemukan Kembali Hati Saya"

Sahabat Dzun Nun, yang sejak tadi menyaksikan dari kejauhan, terpaku. Tangannya gemetar. Matanya basah. Jiwanya seperti disambar oleh sesuatu yang sudah lama ia cari.

Lalu ia berdiri. Dan menjerit.

> “Saya telah menemukannya!”

> “Saya telah menemukan hati saya!”

Orang-orang pun berdatangan. Mereka menyangka ia gila. Tapi kali ini, sorot matanya tajam. Ada kehadiran dalam dirinya yang sebelumnya hilang.

> “Apa yang terjadi denganmu?” tanya mereka.

> “Di mana kau menemukannya?”

Dan ia menjawab dengan suara pelan tapi dalam:

> “Di gang ini… di depan pintu rumah itu… saat seorang ibu membuka kembali pelukannya kepada anaknya…”

> “Di sanalah… aku menemukan hatiku kembali.”

Ia pun mencari Dzun Nun Al-Misri. Ia ceritakan semuanya. Dan sejak saat itu, setiap kali ia merasa sedih, takut kepada Allah, atau kehilangan arah… ia mengulang-ulang kata-kata itu:

> “Saya telah menemukan kembali hati saya… di depan pintu kasih seorang ibu.”

---

Sebuah Cermin dari Langit

Saudaraku…

Bukankah itu juga kisah kita dengan Allah?

Kita sering nakal. Kita sering menentang. Kita lupa. Kita enggan taat. Kita memunggungi perintah. Hingga suatu saat, musibah datang. Kehidupan menolak kita. Rezeki seolah tertutup. Ketentraman menghilang.

Dan kita pun merasa seperti anak kecil yang diusir ibunya: sendiri, bingung, tak tahu harus kemana.

Tapi sebagaimana si anak kecil tadi, kita pun bisa mengetuk kembali pintu itu. Kita sandarkan kepala kita di ambangnya. Kita menangis:

> “Ya Allah…

Jika Engkau menutup pintu-Mu… siapa lagi yang akan membukanya untukku?”

> "Jika Engkau menjauh… siapa lagi yang akan mendekatkanku?”

> "Jika Engkau marah… siapa lagi yang akan menyayangi?”

Dan ketika suara itu keluar dari dada yang benar-benar merindu…

Pintu itu akan terbuka.

Pelukan itu akan kembali.

Dan hati kita… akan kembali kepada pemiliknya.

---

Ampunan Allah Tak Pernah Pergi, Kita Saja yang Menjauh

Jika cinta ibu saja sanggup menghapus marah karena satu kalimat rindu, maka bagaimana dengan cinta Allah?

Allah tidak menciptakan kita untuk membenci.

Allah tidak membuka pintu-Nya untuk kemudian menutupnya selamanya.

Ampunan-Nya lebih besar dari murka-Nya.

Kasih-Nya lebih dalam dari lautan.

Kita hanya perlu belajar menangis seperti anak kecil itu.

Dan berkata jujur dari hati seperti sahabat Dzun Nun itu.

> “Wahai Tuhan… aku kembali.

> Jangan biarkan aku di luar pintu-Mu.”

Sumber:

Ibnu Jauzi, 500 Kisah Shalihin Penuh Hikmah, Pustaka Al-Kautsar 

--

Pesan Imam Az-Zuhri Soal Madu bagi Santri Agar Kuat Hafalan

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Angin malam dari jazirah bertiup lembut, membawa semilir kisah para tokoh agung dari generasi tabi'in. Di antara mereka, ada satu nama yang harum dikenang bukan hanya karena ketakwaannya, tapi juga karena kejernihan akalnya dan ketajaman hafalannya: Imam Az-Zuhri.

Ia bukan sekadar penghafal hadist. Ia adalah peletak dasar ilmu hadist, sosok pertama yang diperintahkan langsung oleh Umar bin Abdul Aziz untuk membukukan hadist secara sistematis. Dua tokoh inilah—Umar bin Abdul Aziz dan Imam Az-Zuhri—yang menjadi dua sayap burung Bani Umayyah untuk terbang menuju era keemasan yang bersih dan bercahaya, seperti era Khulafaur Rasyidin.

Di balik keilmuan dan ketekunannya, tersimpan rahasia sederhana namun dalam: makanan dan minuman yang menyehatkan pikiran dan menguatkan ingatan.

Anggur Kering dan Hafalan Hadist

Dalam satu riwayat yang disampaikan oleh Ismail Al-Makki, Imam Az-Zuhri pernah berpesan kepada para muridnya, “Barangsiapa yang senang menghafal hadist, maka hendaklah dia banyak makan anggur kering.” Sebuah kalimat yang mungkin terdengar sepele bagi telinga modern, tapi penuh makna jika direnungi.

Mengapa anggur kering?

Al-Hakim menjelaskan, “Karakter anggur kering itu panas, lembut, dan kering. Ia menghilangkan lendir yang menjadi penghalang kejernihan pikiran.” Dalam tradisi kedokteran Islam, lendir berlebihan bisa mengganggu kerja otak, membuat tubuh berat dan pikiran lemah. Maka, pengaturan pola makan bukan hanya soal kenyang, tapi soal kejernihan jiwa dan daya ingat yang tajam.

Malam dan Madu

Langit malam yang bertabur bintang menjadi saksi kesetiaan Imam Az-Zuhri terhadap ilmu. Malam-malamnya bukan diisi dengan mimpi, melainkan dengan tadabbur dan munajat. Ibnu Syihab menuturkan, “Dia sering begadang malam dengan madu sebagai hidangannya. Sebagaimana ahli minum, minuman untuk berbicara—dia pun minum madu sambil berdiskusi.”

Imam Az-Zuhri berkata suatu malam, “Tuangkanlah untuk kami dan bicaralah.” Kalimat itu sederhana, tapi sarat makna. Minum madu bukan untuk menikmati kemewahan, melainkan untuk membuka tabir ilmu. Bicaralah, karena dalam diskusi, ilmu bertambah dan akal menjadi tajam.

Hindari Apel, Pilih yang Menguatkan

Menariknya, Imam Az-Zuhri juga dikenal menghindari buah apel. Bukan karena tidak menyukainya, tapi karena ia menyadari efek dari makanan terhadap daya ingat. Apel, dalam beberapa literatur klasik, dikenal bersifat dingin dan lembab, yang bisa memperlambat fungsi otak bagi sebagian orang.

Sementara itu, madu dan anggur kering bersifat hangat, membersihkan, dan menajamkan. Maka tidak heran, keponakan Imam Az-Zuhri menyaksikan langsung keajaiban hafalannya. “Imam Az-Zuhri menghafal Al-Qur’an hanya dalam 80 malam,” katanya. Bahkan, beliau pernah berkata, “Aku belum pernah mengulangi sebuah hadist. Dan tidak ragu dalam menghafalnya, kecuali satu kali saja. Ketika kutanyakan pada temanku, ternyata tepat seperti yang aku hafal.”

Antara Ingatan dan Kesucian

Di balik kekuatan hafalan, ada kesucian jiwa. Imam Az-Zuhri bukan sekadar menjaga makanan, tetapi juga menjaga lisan, pandangan, dan waktunya. Hafalan tidak tumbuh dalam jiwa yang penuh dosa dan lalai. Ia tumbuh dalam hati yang bersih, lingkungan yang teduh, dan pola makan yang bijak.

Angin sepoi kembali menyapa. Dalam diam malam, seperti ada pesan yang berbisik dari langit: “Wahai para penuntut ilmu, bukan hanya kitab yang kau baca, tapi perhatikan pula apa yang masuk ke dalam tubuhmu. Karena dari situlah cahaya ilmu akan tumbuh atau padam.”

Hari ini, ketika santri menghadapi tantangan gadget, informasi instan, dan makanan instan yang miskin gizi dan makna, pesan Imam Az-Zuhri kembali relevan. Hafalan bukan sekadar soal niat, tapi soal strategi ruhani dan jasmani. Jika ingin hafalan kuat, jaga pola makan. Jika ingin ilmu kokoh, bersihkan jiwa.

Sebuah Warisan yang Layak Diwarisi

Di tengah dunia yang serba cepat dan tergesa-gesa, warisan Imam Az-Zuhri ini mengajarkan kita untuk pelan-pelan kembali pada hal-hal yang alami dan mendalam. Hafalan bukan keajaiban semata, tapi buah dari kedisiplinan dan kearifan.

Bagi para santri, guru, dan siapa saja yang ingin menghidupkan ilmu dalam dada—ingatlah, terkadang yang kecil dan sederhana, seperti anggur kering dan madu, bisa menjadi kunci untuk menghafal ribuan hadist dan membangun peradaban.

Langit malam tetap tenang. Bintang-bintang masih bersinar. Dan dalam keheningan itu, pesan Imam Az-Zuhri seolah terus hidup dan berkata: “Makanlah yang menyehatkan, minumlah yang mencerahkan. Karena hafalan yang tajam lahir dari jiwa yang bersih dan tubuh yang terjaga.”

Sumber:

Syeikh Ahmad Farid, 60 Kisah Ulama Salaf, Pustaka Al-Kautsar

Tunggulah! Dengarkan Jawaban dari Allah SWT

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Suatu senja yang tenang di Kufah. Langit mengguratkan warna keemasannya, dan angin padang pasir menyusup pelan melalui sela-sela rumah-rumah para tabi’in.

Di dalam sebuah masjid yang sederhana, seorang ulama besar berdiri menjadi imam. Namanya terukir dalam sejarah keilmuan Islam: Sufyan Ats-Tsauri.

Malam itu, ia mengimami shalat Maghrib. Para murid berdiri khusyuk di belakangnya. Saat ia membaca surat pembuka Kitabullah, terdengar suaranya menggetarkan:

"Iyyaka na’budu wa iyyaka nasta’in…”

“Hanya kepada-Mu kami menyembah, dan hanya kepada-Mu kami memohon pertolongan…”

Lalu… suara itu terhenti.

Tidak karena lupa. Bukan karena sakit.

Tetapi karena tangis.

Tangis seorang yang tahu betapa beratnya janji dalam ayat itu.

Tangis seorang yang takut bahwa ibadahnya mungkin belum tulus.

Tangis seorang alim yang merasa kecil di hadapan Tuhan yang Mahabesar.

Ia diam cukup lama. Lalu perlahan mengulang kembali dari awal:

"Bismillahirrahmanirrahim… Alhamdulillahi Rabbil ‘alamin…”

Dan lagi-lagi, saat sampai di ayat kelima, tubuhnya terguncang. Air matanya menetes. Ia tak sanggup melewati barisan ayat itu dengan ringan.

Karena di sanalah puncak dari semua kejujuran hati:

Kita sembah Engkau. Kita mohon hanya kepada-Mu.

Seseorang dari barisan jamaah bertanya setelah shalat, “Wahai Imam, mengapa engkau menangis terus setiap membaca Al-Fatihah?”

Sufyan menjawab pelan, “…Aku takut.”

“Aku takut… jika aku termasuk orang yang tidak beruntung.”

“Aku takut… ayat-ayat Al-Fatihah itu tidak berlaku padaku.”

“Aku takut menjadi pendusta dalam ibadah yang seolah kusampaikan.”

---

Tangisan Seorang Alim, Bukan Karena Dunia

Atha’ Al-Khuffaf, salah seorang tabi’in, pernah bersaksi, “Aku tak pernah melihat Sufyan kecuali dalam keadaan menangis.”

“Kenapa engkau selalu menangis, wahai Sufyan?” tanyanya suatu hari.

Dan Sufyan menjawab dengan suara bergetar, “Karena aku membaca surat yang menjadi Ummul Kitab… dan aku belum yakin apakah aku benar-benar termasuk dalam kandungannya…”

Ia menyebut surat Al-Fatihah.

Surat yang dibaca berkali-kali dalam sehari.

Surat yang mungkin dilafalkan lidah, tapi tidak masuk ke dalam dada.

Sufyan menangis bukan karena ia tak bisa membaca.

Bukan karena ia lupa ayat.

Tapi karena ia takut berbohong kepada Allah saat berkata “Iyyaka na’budu.”

---

Berhenti di Setiap Ayat, Menikmati Jawaban Allah

Adab ini juga diwariskan oleh seorang pemimpin agung: Umar bin Abdul Aziz.

Khalifah yang zuhud itu dikenal membaca Al-Fatihah dengan lambat. Tidak tergesa. Dan ada jeda di antara ayat.

Saat ditanya, “Mengapa engkau diam di antara ayat, wahai Amirul Mukminin?”

Ia menjawab lembut, “Karena aku sedang menunggu jawaban Allah.”

Ya. Menunggu jawaban Allah.

Sebab, dalam riwayat sahih, Rasulullah ﷺ bersabda:

> “Aku telah membagi shalat antara Aku dan hamba-Ku menjadi dua bagian, dan bagi hamba-Ku apa yang ia minta.

Maka jika ia berkata: ‘Alhamdulillahi Rabbil ‘alamin’

Allah menjawab: ‘Hamba-Ku telah memuji-Ku’.

Jika ia berkata: ‘Ar-Rahmanir Rahim’

Allah menjawab: ‘Hamba-Ku telah menyanjung-Ku’.

Dan seterusnya…”

Surat ini bukan monolog.

Ia dialog.

Surat ini bukan sekadar bacaan.

Ia perjumpaan.

---

Mengapa Kita Terburu-buru Membaca Doa yang Sedekat Itu?

Surat Al-Fatihah bukan sembarang surat. Ia adalah panggilan dari langit yang turun langsung ke dalam dada manusia. Ia adalah satu-satunya surat yang wajib dibaca dalam setiap rakaat.

Namun mengapa kita sering membacanya seperti mengejar waktu?

Mengapa lidah lebih cepat dari hati?

Mengapa ayat tentang penghambaan dan permohonan kita lafalkan dengan tergesa?

Apakah kita benar-benar sedang berbicara dengan Tuhan, atau hanya sekadar mengucapkan rutinitas?

Wahab bin Munabbih—seorang alim dari generasi tabi’in—menafsirkan kalimat “Amin” sebagai sebuah harapan yang gemetar:

> “Amin itu maknanya: Ya Allah, janganlah Engkau kecewakan harapan kami.”

Bayangkan, setelah membaca permohonan dalam ayat-ayat Al-Fatihah, kita menutupnya dengan sebuah seruan: "Jangan kecewakan kami, ya Allah…"

---

Jika Surat Ini Adalah Doa, Maka Bacalah dengan Cinta

Bayangkan engkau sedang berbicara langsung dengan Tuhan.

Bayangkan engkau berdiri di hadapan-Nya, membawa beban dosa dan kerinduan yang dalam.

Lalu engkau katakan:

> “Engkaulah yang kami sembah…”

“Engkaulah tempat kami bergantung…”

“Tunjukilah kami jalan yang lurus…”

Apakah engkau akan mengucapkannya dengan cepat?

Ataukah dengan segenap cinta dan pengharapan?

Al-Fatihah adalah tangga.

Dan setiap anak tangganya mengangkatmu lebih dekat ke hadirat Ilahi.

Jika engkau terburu, mungkin kau jatuh. Tapi jika engkau pelan, engkau naik dengan selamat.

---

Bukan Soal Tajwid Saja, Tapi Rasa Takut dan Cinta

Hari ini, banyak orang belajar tajwid. Belajar makhraj dan mad. Itu penting.

Tapi pernahkah kita belajar bagaimana menangis ketika membaca Al-Fatihah?

Pernahkah kita belajar takut menjadi pembohong dalam ibadah?

Pernahkah kita belajar bagaimana diam sejenak untuk mendengar jawaban Tuhan?

Bacaan Sufyan Ats-Tsauri bukan hanya benar secara kaidah, tapi juga benar secara jiwa.

Ia menangis… karena sadar bahwa Allah sedang menyimak.

Umar bin Abdul Aziz diam… karena sadar bahwa Allah sedang menjawab.

---

Penutup: Mulailah dengan Satu Ayat Saja… Tapi Masuklah Sepenuh Jiwa

Jika engkau ingin memperbaiki shalatmu, mulailah dari surat ini.

Bacalah Al-Fatihah bukan hanya dengan lidah, tapi dengan dada.

Bacalah bukan hanya dengan hafalan, tapi dengan keinsafan.

Dan setiap kali kau ucapkan “Amin”… biarlah itu keluar sebagai harapan terakhir dari jiwa yang sangat ingin dipeluk oleh Rahmat-Nya.

Al-Fatihah bukan hanya pembuka shalat.

Ia adalah pembuka hati.

Pembuka jalan.

Dan pembuka pertemuan antara hamba dan Tuhannya.

Maka berhentilah sejenak… dan dengarkan jawaban Allah…

Sumber: 

Syeikh Ahmad Farid, 60 Biografi Ulama Salaf, Pustaka Al-Kautsar 

Amru Khalid, Khowathir Qur’aniyah, Al-Itishom

Abdurrahman Asy-Syafii, Amalul Kubro, Sahara Publisher

Mengintip Abdullah Ibnu Mubarak dari Balik Malam

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Malam itu, angin gurun berembus lembut menyusuri dinding-dinding rumah penginapan di Syam. Rombongan kami singgah untuk beristirahat setelah perjalanan panjang. Gelap menyelimuti ruangan karena tidak ada lampu menyala. Beberapa dari kami keluar mencari cahaya. Aku memilih diam.

Di tengah keheningan itu, aku termenung. Pertanyaan demi pertanyaan bergema di benakku. Apa yang membuat Abdullah Ibnu Mubarak begitu dimuliakan?

Ia shalat, kami pun shalat. Ia berpuasa, kami juga. Ia berjihad, kami ikut. Ia menunaikan haji, kami bersamanya. Tapi mengapa derajatnya begitu tinggi? Apa rahasianya?

Tiba-tiba, seberkas cahaya menembus ruang yang gelap. Bukan dari pelita, tapi dari seseorang yang baru datang membawa lampu. Dalam cahaya itu, aku melihat wajah Ibnu Mubarak. Jenggotnya basah. Bukan oleh air wudhu, tapi air mata.

Ia duduk diam. Hatinya jelas tidak di bumi. Suara isak yang pelan terdengar. Matanya menatap ke arah yang tak kasat mata. Tubuhnya seolah hadir di hadapan kami, tapi jiwanya sedang berdiri di hadapan Tuhan-Nya.

Aku berkata dalam hati, “Dengan ini dia menjadi mulia.” Saat semua lampu padam, dia justru menyalakan cahaya jiwa.

Seorang ulama, Al-Marwazi, pernah bertanya pada Imam Ahmad bin Hambal tentang rahasia kemuliaan Ibnu Mubarak.

Imam Ahmad menjawab, "Dia tidak diangkat derajatnya oleh Allah, kecuali karena banyak kebaikan yang tidak diketahui orang lain."

Air mataku mengalir. Ternyata rahasia kemuliaan bukan pada apa yang tampak, tapi yang disembunyikan. Bukan pada pujian manusia, tapi pandangan Allah di keheningan malam.

Ibnu Mubarak bukan hanya ulama. Ia juga dermawan yang menyembunyikan tangannya. Diceritakan, dalam rombongan haji yang ia biayai, tak satu pun jamaah tahu bahwa sang penyandang dana adalah dia sendiri. Ia berjalan bersama mereka, makan bersama mereka, tidur bersama mereka. Tanpa keistimewaan. Tanpa pengumuman.

Ada pula kisah tentang muridnya yang menanggung hutang besar. Hingga tak sanggup lagi belajar. Suatu hari, hutangnya lunas. Ketika ia bercerita kepada gurunya, Ibnu Mubarak hanya mendengarkan, tersenyum tipis. Ia tidak mengaku bahwa ialah pelunasinya.

Beginilah para kekasih Allah menyembunyikan kebaikan mereka seperti menyembunyikan aib. Mereka beramal bukan untuk panggung manusia, tapi untuk disaksikan oleh langit.

Di tengah dunia yang riuh mengejar pengakuan, Ibnu Mubarak diam di malam yang sunyi, menangis mengingat Hari Kiamat. Saat kita sibuk membuat konten, ia sibuk mengisi catatan malaikat yang tak pernah dipublikasikan.

Ia hidup dalam cahaya yang tak tampak, tapi sinarnya abadi.

Ia berbicara dalam diam, dan diamnya lebih keras dari ribuan khutbah.

Barangkali malam itu, Allah sedang menyampaikan pesan padaku—bahwa kemuliaan bukanlah soal seberapa banyak yang kita kerjakan, tapi seberapa jujur hati kita saat mengerjakannya. Dan seberapa sanggup kita menyembunyikannya dari riya’.

Ketika dunia mencari sorotan, Abdullah Ibnu Mubarak memilih sudut gelap malam.

Dan dari sanalah ia bersinar paling terang.

Sumber:

Syeikh Ahmad Farid, 60 Biografi Ulama Salaf, Pustaka Al-Kautsar