Kisah, Jalan Cahaya dalam Al-Qur’an

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Di balik setiap lembaran Al-Qur’an, mengalir sebuah sungai cahaya yang tak pernah kering—kisah demi kisah mengalun dalam irama yang tenang namun kuat. Ia bukan sekadar cerita untuk hiburan. Bukan pula dongeng masa lalu yang terlepas dari kenyataan. Kisah-kisah dalam Al-Qur’an adalah cermin abadi jiwa manusia dan langit tempat ruh mencari arah.

Kisah-kisah itu tidak datang sembarangan. Ia turun dengan irama langit, menyatu dengan suasana batin tempat ia diturunkan. Sebagaimana hujan tak turun di musim yang salah, demikian pula kisah-kisah Al-Qur’an—muncul pada waktu dan tempat yang paling tepat. Mereka hadir bukan sekadar untuk diceritakan, tapi untuk menghidupkan kembali hati yang kering, membangkitkan jiwa yang redup, dan mengarahkan langkah kaki di jalan yang sering kabur karena debu dunia.

Allah tidak hanya menuturkan sejarah. Ia menyulamnya dengan warna-warna rasa, menghadirkannya dalam bingkai situasi, dan menyisipkan di dalamnya denyut nilai yang hidup. Ia tidak menumpahkan kisah begitu saja. Ia membatasi, membingkai, dan menorehkannya dengan metode penyampaian yang menggetarkan, agar tepat mengenai sasaran: hati manusia. Sebab hati bukan wadah yang bisa diisi dengan keramaian kata, tetapi ladang yang harus digarap dengan rasa dan hikmah.

Setiap kisah dalam Al-Qur’an adalah semacam jendela yang terbuka—dan dari jendela itu, manusia dapat mengintip cahaya Allah yang menyelinap masuk ke dalam waktu. Dalam jendela itu pula, kita bisa melihat bagaimana langit bekerja di tengah kehampaan bumi. Bagaimana seorang nabi berjalan sendirian menembus kepekatan penolakan, bagaimana umat-umat masa lalu ditimpa angin azab setelah menolak suara kebenaran, dan bagaimana segelintir jiwa yang lembut diselamatkan oleh iman yang tak kasat mata.

Namun, banyak yang keliru. Mereka menyangka bahwa kisah dalam Al-Qur’an itu diulang-ulang. Mereka melihat pengulangan tanpa memerhatikan nada. Mereka mendengar cerita yang sama, tapi tak menangkap bisikan makna yang baru. Padahal, siapa yang mau menundukkan diri dan memperhatikan dengan lembut, akan mendapati: tak ada satu pun kisah yang benar-benar sama dalam Al-Qur’an. Setiap pengulangan adalah penekanan. Setiap pengulangan membawa nuansa baru, sudut pandang baru, dan getaran rasa yang berbeda.

Seperti laut yang sama namun ombaknya tak pernah serupa, begitu pula kisah dalam Al-Qur’an. Musa dan Fir‘aun bisa hadir di banyak surat, tapi setiap kehadirannya punya beban emosi yang lain. Di satu tempat, ditekankan keberanian Musa; di tempat lain, ditekankan kelicikan Fir‘aun; di tempat lain lagi, ditekankan kelembutan Allah terhadap hamba-hamba-Nya yang tertindas. Setiap kemunculan adalah cermin baru untuk jiwa yang terus berubah.

Ada pula yang terpeleset dan mengira bahwa kisah-kisah itu hanya bunga bahasa. Hiasan sastra. Seolah-olah Al-Qur’an hanya ingin memperindah diri agar terdengar agung. Mereka tidak mengerti, bahwa sesungguhnya yang membuat kisah itu indah adalah karena ia benar. Karena ia berasal dari langit, maka ia menembus semua ruang batin manusia yang mendengarnya dengan jujur. Kebenaranlah yang menjadikannya indah—bukan gaya bahasa yang palsu atau retorika yang dipaksakan.

Al-Qur’an adalah kitab hidup. Ia bukan buku sejarah yang membekukan masa lalu, bukan pula karya sastra yang menyenandungkan mimpi. Ia adalah kitab dakwah. Ia adalah sistem kehidupan, cahaya untuk menata dunia dan akhirat. Dan dalam konteks itulah kisah-kisah dihadirkan: bukan untuk menghibur mata, melainkan untuk menyadarkan hati.

Ketika sebuah kisah diletakkan di satu surat, ia tidak hanya dihadirkan untuk bercerita, tapi untuk mendukung tema besar yang sedang diturunkan dalam surat itu. Kisah Yusuf, misalnya, bukan sekadar tentang cinta, penjara, dan mimpi—tetapi tentang kesabaran, keteguhan, dan bagaimana Allah menata jalan hidup seorang hamba yang difitnah dan dibuang. Maka tidak heran jika surat Yusuf turun pada saat Nabi Muhammad ﷺ sedang dililit kepedihan—agar beliau melihat cermin ketabahan yang lain, dan meneguhkan jalannya.

Begitu pula kisah Nuh, Ibrahim, Luth, Hud, dan Saleh—bukan semata tentang nabi dan kaumnya, tetapi tentang pesan iman yang ditolak, tentang kesombongan yang dibalas azab, tentang ujian yang melahirkan keselamatan, dan tentang kemurnian tauhid yang tak bisa dikompromikan. Semua itu adalah nafas panjang dakwah yang terus mengalir dari generasi ke generasi.

Kisah para nabi adalah parade cahaya. Mereka adalah manusia, tetapi langkah-langkah mereka dituntun oleh langit. Mereka dicintai Allah, bukan karena mereka suci sejak lahir, tetapi karena mereka terus memilih jalan suci dalam kelelahan dan ketegangan. Setiap episode kisah mereka di Al-Qur’an adalah percikan iman—dan barangsiapa menelusurinya, maka hatinya akan tercerahkan. Ia akan merasakan ketenangan yang halus, kebeningan yang dalam, dan perasaan akan keindahan iman yang tak bisa dilukiskan oleh kata.

Sebab kisah itu bukan tentang luar. Ia tentang dalam. Ia tidak hanya menyuguhkan kejadian, tetapi mengaduk-aduk perasaan. Ia menyentuh sesuatu yang tak terlihat, namun terasa. Seperti bisikan angin di malam sunyi, ia menenangkan jiwa yang gelisah, dan menyentuh luka batin yang tak pernah disembuhkan oleh dunia.

Kisah Al-Qur’an juga membentuk pola pikir. Ia tidak sekadar membentuk opini atau sikap. Ia membentuk rasa. Membentuk kepekaan. Ia mendidik manusia untuk melihat dunia dengan pandangan iman—bukan hanya logika, bukan hanya perhitungan, tapi dengan pandangan yang lebih tinggi: pandangan tauhid.

Dengan kisah-kisah itu, Al-Qur’an menunjukkan bahwa kebenaran tidak selalu menang dalam waktu dekat, bahwa nabi-nabi bisa saja terusir, dihina, bahkan dibunuh. Tapi kemenangan itu bukan soal cepat atau lambat. Ia soal akhir. Soal kemurnian hati. Soal kesetiaan kepada Allah. Karena itu, orang yang mencintai kisah dalam Al-Qur’an, sebenarnya sedang mencintai jalan iman yang panjang. Jalan yang sepi. Jalan yang penuh luka. Tapi jalan yang menyambung ke langit.

Dan itu pulalah yang membedakan kisah Al-Qur’an dengan kisah lain di dunia ini. Ia tidak berhenti pada cerita. Ia menuntut pertobatan. Ia mengundang perubahan. Ia adalah dakwah dalam bentuk narasi. Ia adalah jalan langit yang turun dalam bentuk kata.

Ketika kita membaca Al-Qur’an, sebenarnya kita sedang diajak untuk melihat sejarah dengan mata langit. Melihat dunia bukan dari apa yang tampak, tapi dari apa yang dijanjikan. Melihat hidup bukan dari ujian, tapi dari keberhasilan menempuhnya. Dan semua itu terangkum dalam kisah yang mengalir tenang di balik ayat-ayat-Nya.

Di situlah letak kekuatan kisah Qur’an: ia mendekapmu. Ia bukan hanya mengajarimu kebenaran, tapi menuntunmu mencintainya. Ia bukan hanya mengisahkan luka, tapi menyembuhkannya dengan iman. Dan pada akhirnya, ia akan mengantarmu kepada satu kenyataan: bahwa segala sesuatu akan berakhir dengan Allah—dan hanya mereka yang berjalan bersama kisah-Nya yang akan sampai kepada-Nya dengan cahaya.

Sumber:

Sayid Qutb, Fizilalil Qur’an, GIP

Tumbuh Dalam Badai: Belajar dari Tumbuhan 

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Langit tidak bicara dengan kata-kata, tapi ia mengajar.

Ia mengirim hujan, petir, dan gelap bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk mengingatkan.

Seorang mukmin tidak melihat badai seperti orang biasa melihatnya.

Ia tidak sekadar mendengar gemuruh dan menyangka murka; ia mendengar zikir langit.

Ia tidak hanya melihat kilat dan menunduk takut; ia melihat cahaya yang sedang membelah langit hatinya.

Dan ketika gelap turun perlahan, menutup semua jalan dan kemungkinan, mukmin tidak kehilangan arah—karena hatinya menyimpan cahaya lain: cahaya dari dalam.

---

I. Hujan: Doa Langit yang Menetes ke Akar

Hujan turun malam itu.

Tidak pelan. Tidak sopan. Ia mengguyur tanpa kompromi.

Atap-atap berderak. Jalanan terendam. Suara angin bersiul seperti luka yang belum reda.

Tetapi di balik jendela kayu sebuah rumah tua, seorang lelaki tua duduk memandang langit.

Ia tidak marah. Tidak juga cemas.

Ia hanya berbisik,

"Alhamdulillah... bumi sedang disiram oleh kasih sayang-Mu."

Karena ia tahu, hujan bukan sekadar air.

Ia adalah wahyu dalam bentuk cair.

Ia menyentuh tanah, lalu menghidupkan akar.

Ia mengalir di antara pori-pori bumi yang retak, lalu menyatu dengan tubuh tumbuhan.

Tumbuhan tidak menyambut hujan dengan keluhan.

Ia tidak berkata, “Terlalu deras!”

Ia hanya diam, menunduk, dan menyerap.

Ia tahu: air ini bukan musuh, melainkan makanan untuk pertumbuhannya.

“Begitulah seharusnya engkau, wahai jiwa mukmin,”

bisik hujan dalam kesadarannya,

“Jangan mengeluh saat ujian turun deras. Seraplah ia, agar kau tumbuh lebih dalam.”

---

II. Petir: Cahaya yang Menyuburkan dalam Sekejap

Kilatan pertama menyambar pohon tua di ujung ladang.

Kilatan kedua membelah langit dengan sinar yang terlalu terang untuk dilihat mata biasa.

Guruh pun menyusul, menggetarkan dada, seolah memukul-mukul bumi agar ia bangkit dari tidur.

Orang-orang menutup telinga, bersembunyi di balik tembok, menggigil dalam ketakutan.

Tetapi seorang anak kecil, yang belum diajari takut oleh dunia, justru menatap ke luar dan bertanya:

"Ayah, kenapa petir menyala?"

Sang ayah menjawab sambil tersenyum:

"Karena langit sedang memberi pupuk pada tanah."

Anak itu tertawa, tak percaya. Tapi ia mengingatnya.

Dan betul. Petir memang menyuburkan.

Ia memecah nitrogen di udara—gas yang terlalu kuat untuk diurai oleh tumbuhan.

Melalui petir, nitrogen itu berubah menjadi nitrat dan amonium.

Lalu larut bersama hujan.

Lalu meresap ke dalam akar.

Tanpa petir, daun tak akan sehijau itu.

Tanpa petir, ladang tak akan seteguh itu.

Tanpa petir, langit tak akan menjadi seproduktif itu.

Dan tanpa kejutan-kejutan dari hidup, jiwa mukmin pun tidak akan tumbuh dewasa.

“Kau butuh kilat untuk menyadari cahaya,”

bisik langit.

“Kau butuh guncangan untuk menyadari akar.”

---

III. Gelap: Rahim yang Diam-Diam Menumbuhkan

Setelah hujan reda, dan petir menjauh, malam benar-benar datang.

Gelap menutup segala arah. Tak ada cahaya bulan. Tak ada bintang.

Hanya suara tetesan air yang turun dari genting, dan aroma tanah basah yang naik dari bumi.

Bagi sebagian orang, malam adalah ketakutan.

Mereka menyalakan lampu di setiap sudut, seolah kegelapan adalah iblis yang harus diusir.

Tetapi tumbuhan tidak takut gelap.

Ia justru menanti malam.

Karena malam adalah waktunya ia bekerja dalam diam.

Respirasi sel terjadi. Energi dari siang hari dibagikan ke batang, daun, dan akar.

Tumbuhan memperbaiki dirinya. Tumbuhan tumbuh.

Seorang mukmin yang memahami hal ini tidak lagi membenci gelap.

Ia justru mencintainya.

Ia tahu: bukan hanya cahaya yang menghidupkan, tapi juga kegelapan.

Karena di dalam gelap, doa-doa lebih tulus.

Tangis lebih jujur.

Pertobatan lebih dalam.

Tumbuhan tahu ia butuh gelap untuk berbunga.

Beberapa bahkan hanya bisa berbunga jika mengalami malam yang cukup panjang.

Begitu pula mukmin: hati baru mekar setelah cukup lama terbenam dalam malam-malam taubat.

“Jika engkau merasa gelap,” kata malam,

“Maka jangan menolak.

Karena Aku adalah rahim tempat engkau akan dilahirkan kembali.”

---

IV. Jiwa yang Tumbuh Seperti Tanaman

Langit tidak membedakan antara ladang yang bersyukur dan ladang yang mengeluh.

Hujannya turun pada keduanya.

Petirnya menyambar tanpa memilih.

Gelapnya datang menyelimuti semua.

Tetapi tumbuhan yang menerima air, kilat, dan gelap dengan penuh sabar—itulah yang akan tumbuh.

Dan tumbuhan yang mengeluh, menggugurkan daunnya terlalu cepat, atau terlalu keras menolak air—akan mati perlahan.

Begitu pula jiwa manusia.

Sebagian mengeluh saat hujan turun dalam hidupnya.

Mengira ia dihukum.

Padahal ia sedang disiram.

Sebagian marah saat petir menyambar jiwanya: ketika musibah datang tiba-tiba, ketika hidup berubah drastis.

Padahal itu cara langit menyuburkannya.

Sebagian takut pada gelap: sunyi, kehilangan, sepi, malam tanpa teman.

Padahal di situlah hatinya didewasakan.

“Jadilah seperti tumbuhan,”

kata langit,

“Karena ia tahu, badai bukan akhir,

melainkan awal dari musim berbunga.”

---

V. Mukmin: Mereka yang Tidak Takut Badai

Mukmin bukan orang yang hidup tanpa petir.

Bukan orang yang selalu berada di bawah cahaya.

Bukan orang yang tidak pernah kehujanan.

Mukmin justru mereka yang mengakar dalam badai.

Mereka tidak tumbang saat hujan datang.

Tidak panik saat petir menyambar.

Tidak putus arah saat gelap menutup pandangan.

Karena mereka tahu:

Langit tidak sedang menghukum mereka. Langit sedang menumbuhkan mereka.

Seperti tanah yang basah sebelum disemai.

Seperti benih yang dikubur dalam gelap sebelum mekar.

Seperti ladang yang tersambar cahaya sebelum jadi subur.

Hati mukmin, jika ia pasrah dan sabar, akan menjadi taman yang lebih indah dari ladang mana pun di bumi.

“Tumbuhlah, wahai mukmin,” bisik langit dalam hati mereka,

“Tumbuhlah dalam badai, karena badai ini dari-Ku.

Dan siapa yang bersabar bersama-Ku, akan Kubuat hijau meski di padang gersang.”

---

Ketika Langit Menjadi Cermin Jiwa

Kita hidup dalam zaman yang bising dan terang berlebihan.

Kita takut hujan karena takut basah.

Kita takut petir karena takut terguncang.

Kita takut gelap karena takut sendiri.

Padahal, tumbuhan—yang tidak bisa bicara dan tidak bisa berpikir—justru lebih bijak dari kita.

Ia menerima. Ia tumbuh. Ia bersabar.

Maka belajarlah, wahai jiwa yang mendamba kedewasaan.

Bukan dari seminar atau buku motivasi.

Tapi dari langit.

Dari hujan, petir, dan gelap.

Karena barangkali, dalam satu malam penuh badai,

kita tidak sedang dihukum.

Kita sedang ditumbuhkan.

Mindset Mukmin di Tengah Badai

Oleh: Nasrulloh Baksolahar 

"Atau, seperti (orang yang ditimpa) hujan lebat dari langit yang disertai berbagai kegelapan, petir, dan kilat. Mereka menyumbat telinga dengan jari-jarinya (untuk menghindari) suara petir itu karena takut mati. Allah meliputi orang-orang yang kafir."

(Al-Baqarah : 19)

Sayid Qutb dalam tafsirnya Fizilalil Qur’an menjelaskan suasana kebatinan orang munafik dan kafir seperti ayat di atas: "Ini merupakan sebuah pemandangan indrawi yang melukiskan kondisi jiwa mereka  dan perasaan mereka. Dan ini merupakan salah satu cara Al-Qur’an yang mengagumkan dalam melukiskan kondisi kejiwaan manusia, Seakan-akan sebuah pemandangan yang dapat dilihat oleh panca indra."

Namun bagaimana suasana orang mukmin dalam menghadapi kondisi serupa?

---

Mengapa langit menurunkan hujan lebat? Mengapa petir menyambar dengan gelegar menggetarkan dada? Dan mengapa malam menutup segala arah dengan gelap yang pekat?

Apakah itu kutukan? Ataukah isyarat dari langit yang hanya bisa dipahami oleh hati yang bersih?

Mukmin tidak melihat langit seperti orang kafir melihatnya. Ketika hujan mengguyur tanpa ampun, ia tidak sekadar berteduh. Ia merenung. Ketika kilat membelah cakrawala dan guruh menggema di langit, mukmin tidak bersembunyi seperti anak kecil yang takut mati. Ia justru membuka hati: apa yang ingin langit ajarkan hari ini?

---

Petir Menyambar, Tapi Mukmin Menyerap

Al-Qur'an menggambarkan dengan gamblang: orang kafir ketika mendengar petir, mereka menutup telinga mereka dengan jari-jarinya karena takut mati. Mereka tidak tahan dengan suara kebenaran, tidak sanggup menerima cahaya yang menyambar sekejap. Mereka bingung, takut, dan berhenti—terhenti langkahnya karena gelap.

Tapi mukmin?

Mukmin justru berdiri tegak di tengah badai. Karena ia tahu, petir bukan hanya ancaman. Ia adalah pupuk langit. Kilat itu mengikat nitrogen. Ia menyuburkan tanah. Dan begitu pula hidup: cobaan yang mengguncang bukan untuk menghancurkan, tetapi untuk menyiapkan ladang hati agar siap ditanami benih cahaya.

Ketika yang lain berlari karena takut disambar, mukmin menguatkan akarnya. Ia tidak terpesona oleh sinar sesaat, tidak silau oleh kenyamanan palsu. Ia tahu: kilat hanya menyinari sebentar. Tetapi dari sana, bumi menjadi hijau. Jiwa pun demikian: kilat dari ujian menyinari sesaat, lalu menyuburkan selama-lamanya.

---

Gelap yang Mendidik

Kegelapan selalu dicurigai. Kita diajari sejak kecil bahwa gelap itu menakutkan. Tapi alam tidak berpikir demikian. Tumbuhan tahu persis: tanpa gelap, ia tidak akan bisa tumbuh. Tidak ada waktu memperbaiki diri. Tidak ada keseimbangan.

Mukmin pun begitu. Ia tidak membenci gelap. Karena gelap itu rahim. Di sanalah benih ditanam. Di sanalah janin dibentuk. Di sanalah doa-doa menetas dalam kesunyian. Dalam gelap, Allah mendidik tanpa suara. Dalam diam, Allah menyembuhkan luka-luka jiwa.

Sedangkan orang munafik? Mereka panik dalam gelap. Mereka tidak punya arah karena mereka hanya terbiasa hidup di bawah sinar dunia. Sekali dunia padam, mereka terhenti. Bimbang. Takut. Gelap membuat mereka telanjang, karena mereka tidak pernah membangun cahaya dari dalam.

---

Hujan: Air yang Menyingkap Rahasia

Hujan adalah air langit. Tapi ia tidak turun dengan pelan. Kadang deras. Kadang mengguyur dengan kasar. Apakah itu tanda kemurkaan? Tidak bagi mukmin. Karena mukmin tahu: langit tidak sedang marah. Ia sedang menyirami.

Tumbuhan tidak menolak hujan, bahkan yang paling lebat sekalipun. Karena ia tahu, air itu akan menyelinap ke dalam akar, memberi kehidupan, menyembuhkan kekeringan yang tidak tampak dari luar.

Mukmin pun begitu. Ia menerima hujan ujian. Ia membiarkan derasnya air kehidupan membasahi luka-luka batin, membersihkan debu keangkuhan, dan menghidupkan rasa yang mulai mati. Hujan lebat tidak membuatnya murung. Ia justru bersujud lebih dalam.

---

Mukmin Tidak Lari dari Badai

Mukmin tidak berlari dari petir. Ia justru menatapnya. Mukmin tidak lari dari gelap. Ia menyelaminya. Mukmin tidak mengutuk hujan. Ia menghamparkan hati untuk menyerapnya.

Karena mukmin tahu: Allah menciptakan badai bukan untuk menghancurkan, tetapi untuk membangunkan.

Dan inilah yang membedakan orang beriman dari mereka yang tenggelam dalam kemunafikan. Yang satu tumbuh dalam guncangan, yang lain lumpuh dalam keraguan. Yang satu menemukan cahaya di balik guruh, yang lain menyumbat telinga dari suara langit.

---

Jangan Takut Petir, Takutlah Mati dalam Kekeringan

Kita sering takut pada kilat, tapi tidak takut pada hati yang mati. Kita gentar saat malam datang, tapi tidak takut bila iman kita tidak tumbuh. Kita murung karena hujan tak kunjung berhenti, tapi tidak sedih bila air kehidupan tidak menyentuh jiwa kita.

Barangkali kita harus belajar lagi seperti tumbuhan:

Tumbuhlah dalam badai. Suburlah dalam kilat. Sembuhlah dalam gelap.

Karena hanya yang berakar dalam, yang tidak tumbang saat musim berubah.

Dan jika kau mukmin, maka satu hal harus kau camkan:

Langit tidak sedang marah padamu. Ia sedang menyiapkanmu untuk mekar.

“Dan bila kilat menyinari mereka, mereka berjalan. Namun bila gelap menimpa mereka, mereka berhenti. Seandainya mereka tahu: gelap itu bukan akhir, tapi awal dari cahaya yang sesungguhnya.”

Perahu Kecil yang Mengantar Takdir

Gelap subuh menyelimuti tepian sungai Nil. Angin lembut menyapu wajah seorang ibu yang gemetar. Di pelukannya, bayi mungil terbaring, menangis lirih—seakan mengerti bahwa tubuhnya akan dilepas, bahwa dada ibunya akan kosong, bahwa pelukannya akan diganti gelombang air yang tak mengenal kasih sayang.

Ia letakkan anaknya ke dalam peti kecil, yang dilapisi kain-kain lembut dan doa-doa panjang. Tangan sang ibu menahan sebak, namun wahyu telah bicara, dan hati seorang ibu pun tak berdaya di hadapan titah langit. Maka ia lepaskan.

Air menyambut peti itu dengan riak tenang—seolah memahami bahwa yang dibawanya bukan sekadar tubuh kecil, melainkan amanah sejarah. Tapi sungai tidak selalu tenang. Perahu kecil itu pun terdorong arus, terantuk dahan, terseret semak liar, membentur batu-batu yang tersembunyi di bawah permukaan air. Bayi Musa menangis. Tangisnya lirih namun menusuk langit.

Burung-burung diam di atas cabang. Ikan-ikan menyelam dalam senyap. Alam pun seolah menunduk hormat: seorang rasul sedang dalam perjalanan takdirnya.

Petang hari menjelang ketika peti kecil itu mengapung mendekati taman istana. Para pelayan yang mencuci kain dan menimba air menjerit kecil melihatnya. "Apa ini? Siapa yang tega membuang bayi?"

Istri Firʻaun tengah duduk di balkon taman, wajahnya letih namun hati selalu rindu akan kelembutan. Ia melihat kerumunan. Ia turun.

Bayi Musa diangkat dari peti. Basah, lemah, tapi masih menangis. Saat dipeluk, tangis itu reda. Ia membuka mata. Dan istri Firʻaun tertegun. Matanya membasah.

> “Dia... penyejuk hatiku,” bisiknya perlahan. “Dan mungkin juga penyejuk hatimu.”

Firʻaun mendekat, keningnya mengernyit. “Ini bayi Bani Israil. Mungkin ia adalah benih pemberontakan.”

Tangan istrinya menahan. Lembut, tapi tegas.

> “Jangan kau bunuh dia. Barangkali ada manfaatnya bagi kita… Atau kita angkat dia menjadi anak.”

Firʻaun diam. Bukan karena setuju, tapi karena tak kuasa menolak tatapan mata istrinya yang jernih, yang telah lama kehilangan harapan akan keturunan. Maka ia membiarkan.

Bayi itu pun tinggal di istana, tumbuh di taman kekuasaan orang-orang zalim. Tak ada seorang pun yang tahu: bahwa tangan mungil itu kelak akan mengguncang takhta mereka. Bahwa bayi yang mereka rawat, yang mereka beri susu dan pakaian kerajaan, adalah anak yang akan mencabut kezaliman mereka dari akar.

> “Agar kelak ia menjadi musuh mereka, dan penyebab kesedihan mereka.”

> “Sesungguhnya Firʻaun, Haman, dan bala tentaranya… adalah orang-orang yang bersalah.”

Tapi hari itu, mereka tak tahu. Mereka tertawa, menyuapi bayi itu, menggoda tawanya. Mereka tak menyadari: anak itu—yang mereka sangka hadiah—adalah badai yang dikirim dari langit.

Musa kecil. Dulu hanyut di sungai. Kini mengalir masuk ke jantung kekuasaan. Ia tak datang dengan pedang. Ia datang dengan takdir.

Agresi Terhadap Bayi Gaza

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Apakah engkau bisa tidur nyenyak malam ini, wahai dunia, ketika bayi-bayi di Gaza menangis hingga suara mereka lenyap dalam dingin, lapar, dan luka?

Hari ini kita menyaksikan pembunuhan terhadap bayi-bayi secara sistematis. Ini bukan ulah sekelompok kriminal jalanan. Ini dilakukan oleh sebuah negara. Negara anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa. Negara yang disebut-sebut bagian dari tatanan internasional.

Lalu kita bertanya:

Mengapa lembaga yang mengklaim mewakili peradaban, memiliki anggota yang bertindak begitu biadab?

---

Pembantaian ini bukanlah insiden. Ia adalah kebijakan. Sebuah strategi negara. Penjajah Israel merancangnya dengan sadar dan dingin.

Pada 2 Maret 2025, secara resmi mereka menghentikan seluruh aliran bantuan ke Gaza—makanan, air, bahan bakar, bahkan listrik.

Langkah ini bukan karena krisis logistik. Tapi bagian dari tekanan politik, untuk menundukkan rakyat Gaza dalam negosiasi yang timpang. Bayi dijadikan sandera. Air susu mereka dijadikan kartu tawar-menawar.

UNICEF telah memperingatkan: bayi-bayi meninggal karena hipotermia. Karena tidak ada selimut, tidak ada pakaian hangat, tidak ada obat. Tapi suara lembaga internasional hanyalah angin lalu bagi penjajah. Mereka tetap menutup pintu-pintu kemanusiaan.

Bahkan kapal-kapal yang mencoba menembus blokade, satu per satu disergap. Bukan oleh bajak laut, tapi oleh militer negara yang mengklaim diri demokratis.

---

Serangan Drone di Perairan Internasional (Mei 2025)

Kapal bantuan “The Conscience” diserang oleh drone ketika berada di dekat perairan Malta. Kapal ini tak membawa senjata, hanya bantuan dan para aktivis. Tapi itu cukup bagi Israel untuk mematikannya di tengah laut.

Penangkapan Kapal “Madleen” (Juni 2025)

Pada 9 Juni 2025, kapal Madleen dicegat. Muatannya: makanan bayi, obat-obatan, dan suara nurani. Salah satu penumpangnya bahkan aktivis dunia Greta Thunberg. Tapi siapa pun penumpangnya, semua dianggap musuh bila menolong Gaza.

Penyergapan “Handala” (Juli 2025)

Kapal Handala disergap 64 km dari Gaza. Serangan berlangsung brutal. Kamera transmisi diputus, dan dunia dibungkam. Apa yang mereka sembunyikan?

---

Lalu kita bertanya kembali:

Mengapa dunia diam? Mengapa Israel bisa melakukan semuanya?

Karena mereka memiliki kekuasaan seperti Fir‘aun di Mesir. Karena mereka menindas seperti kaum kafir Quraisy di Mekah. Karena mereka meyakini ideologi ekstrem seperti penguasa zalim di Yaman.

“Sesungguhnya Fir‘aun telah berlaku sewenang-wenang di muka bumi. Dia menjadikan penduduknya berpecah-belah, menindas segolongan dari mereka, menyembelih anak laki-laki mereka dan membiarkan hidup anak-anak perempuan mereka. Sungguh, dia termasuk orang-orang yang berbuat kerusakan.”

(Al-Qashash: 4)

Fir‘aun membunuh demi kekuasaan.

Kaum Quraisy mengubur bayi demi kehormatan suku.

Penguasa di Yaman membakar orang-orang beriman karena perbedaan keyakinan.

Lalu apa alasan penjajah Israel?

Semua.

Kekuasaan.

Hina dan dendam.

Ideologi.

Zionisme menganggap bangsa lain rendah. Mereka ingin dunia tunduk atau binasa. Gaza adalah perlawanan terhadap itu semua—maka harus dimusnahkan. Anak-anak dibunuh karena mereka adalah harapan masa depan. Karena dalam tangisan mereka, ada gema keberanian yang ditakuti penjajah.

---

"Dan apabila bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup ditanya: karena dosa apakah dia dibunuh?"

(At-Takwir: 8–9)

"...Dan mereka menyiksa orang-orang beriman hanya karena mereka beriman kepada Allah Yang Maha Perkasa lagi Maha Terpuji."

(Al-Buruj: 8)

Mereka membunuh karena iman. Karena keberanian. Karena Gaza tak tunduk. Karena bayi-bayi itu bisa tumbuh menjadi batu karang yang tak bisa dikalahkan.

Dan dunia...

Dunia memilih menjadi penonton yang baik. Duduk di kursi empuk diplomasi, menyaksikan bayi-bayi Gaza dikubur dalam reruntuhan.

---

Namun sejarah selalu berpihak pada yang tertindas. Seperti Fir‘aun yang tenggelam. Seperti Quraisy yang kalah. Seperti penguasa Yaman yang dibinasakan. Maka bersabarlah, wahai Gaza, karena darah bayi-bayi itu tak akan sia-sia.

Dunia boleh membungkam suara.

Tapi langit tak akan membungkam doa.

Dan langit—selalu berpihak pada yang tertindas.

---

“Kejahatan bisa menang dalam satu babak. Tapi kebenaran menulis akhir kisah.”

Ketika Mimpi Menyalakan Api Takdir

“Wahai raja Mesir, bangunlah…! Api itu bukan sembarang api…”

Suatu malam, Fir’aun terbangun dari tidurnya. Tubuhnya basah oleh keringat, napasnya terengah, dan wajahnya muram bagai mendung yang menahan petir.

“Ada api,” katanya terbata. “Aku melihat api keluar dari arah Baitul Maqdis…”

Api itu melintasi padang gurun, mendekat ke Mesir, lalu menyambar satu per satu rumah bangsaku. Hancur, terbakar. Tapi… ada yang tidak tersentuh: rumah-rumah Bani Israil. Tetap tegak. Tetap teduh.

“Mungkinkah ini hanya bunga tidur?” gumamnya, tapi ketakutan telah mencengkeram jiwanya lebih dahulu daripada akalnya.

Pagi-pagi buta, ia perintahkan para pengawal kerajaan:

“Kumpulkan semua peramal, tukang sihir, dan penakwil mimpi!”

Mereka datang, satu per satu, wajah-wajah tua dengan sorban berdebu dan mata yang menyimpan rahasia. Di ruang sidang megah istana Mesir, mereka duduk melingkar, berdiskusi panjang. Suara-suara lirih berseliweran seperti angin gurun membawa kabar buruk.

Akhirnya, seorang dari mereka berkata, “Wahai Raja, itu bukan sekadar mimpi. Itu isyarat dari langit.”

“Katamu?” desak Fir’aun.

“Akan lahir seorang anak laki-laki dari Bani Israil… dan kelahirannya akan menjadi awal kehancuranmu.”

Fir’aun terdiam. Takut. Tapi tidak menunjukkan gentarnya di hadapan yang lain.

“Apa maksud kalian? Seorang bayi bisa menggulingkan kekuasaan yang dibangun dengan darah dan sungai?”

Perdebatan pun memanas di antara mereka. Sebagian berkata: “Bunuh semua anak laki-laki Israil.” Sebagian lain menyela, “Tapi, siapa yang akan menjadi budak bagi pembangunan kota dan kuilmu, wahai Raja, jika seluruh generasi lelaki dibinasakan?”

Fir’aun termenung. Ia tahu: jika ia biarkan, takdir bisa berjalan. Jika ia bantai, takdir pun bisa tetap datang lewat jalan yang tak terlihat.

Tapi rasa takut lebih kuat dari nalar.

“Laksanakan perintahku!” serunya. “Setiap bayi lelaki yang lahir dari kaum Bani Israil… sembelihlah!”

Maka pasukan pun dikerahkan. Mereka menyisir rumah demi rumah. Tangis bayi diubah menjadi jerit duka. Ketakutan menyebar seperti kabut pekat yang tak tahu kapan sirna.

Namun di suatu tempat sunyi, dalam sebuah rumah kecil, ada seorang ibu yang gelisah menimang anaknya.

“Musa,” bisiknya pelan, seolah dunia tak boleh mendengar namanya.

Di tengah air matanya yang tak sanggup tertahan, ia merasa sesuatu yang lain hadir dalam dirinya.

Bukan suara manusia. Tapi seperti desir halus yang merambat dari langit ke jiwanya.

"Wa auḥainā ilā ummi Mūsā an arḍi‘īhi…"

Dan Kami wahyukan kepada ibu Musa, “Susuilah dia…”

Jantungnya berdegup. Ia mendengar perintah itu, tapi tangannya gemetar.

"Fa iẓā khifti ‘alaihi…"

“Jika engkau khawatir terhadapnya…”

Ya Allah, mana ada ibu yang tidak takut saat bayinya bisa dibunuh kapan saja?

"Fa alqīhi fil yammi…"

“Maka hanyutkanlah dia ke sungai…”

Ia tertegun. Sungai? Sungai Nil yang luas dan dingin itu? Haruskah anak ini diletakkan begitu saja, tanpa pelindung, hanya dalam sebuah peti kecil?

Tapi kalimat selanjutnya datang seperti pelukan yang menenangkan:

"Wa lā takhāfī wa lā taḥzanī…"

“Janganlah kamu takut, dan jangan bersedih hati…”

Air matanya mengalir deras. Tapi ada kekuatan dalam kalimat itu. Seolah Allah sendiri yang mendekap dan memeluknya.

"Innā rāddūhu ilaiki…"

“Sesungguhnya Kami akan mengembalikannya kepadamu…”

"Wa jā‘ilūhu minal mursalīn."

“Dan Kami akan menjadikannya seorang Rasul.”

Dengan tenang ia siapkan peti kecil. Ia balut anak itu dengan selimut. Dikecupnya dahi mungil itu… lalu ia berjalan, di antara gelap malam dan suara tentara yang menjauh.

Di tepi Sungai Nil, ia menatap air yang mengalir. Bukan dengan takut, tapi dengan iman.

“Musa… aku titipkanmu kepada Tuhan yang memberiku kekuatan untuk melepaskanmu.”

Lalu ia lepaskan peti kecil itu.

Dan peti itu pun mengalir… bersama takdir besar yang akan mengguncang tahta seorang raja.

Belaian Ibu, Bagai Ampunan dari Allah SWT

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Di sebuah gang sempit di jantung kota Mesir, seorang lelaki tua berjalan pelan, matanya kosong menatap ke depan, namun hatinya tampak berkabut. Ia bukan orang sembarangan. Ia adalah sahabat Dzun Nun al-Misri, seorang sufi yang dalam ilmunya, lembut jiwanya, dan telah lama menyelami samudra makrifat.

Tapi hari-hari terakhirnya tampak berbeda. Ia sering terlihat mondar-mandir menyusuri jalan-jalan kota, menggumam sendiri dengan suara pelan:

> "Di mana hatiku…?"

> "Siapa yang mengambil hatiku?"

> "Siapa yang menemukannya untukku…?"

Anak-anak kecil, seperti biasa, tak memahami kesedihan yang diam. Mereka mengejek, melemparinya dengan kerikil kecil, menirukan ucapannya seperti lelucon. Namun lelaki tua itu tidak marah. Ia tidak membalas. Ia hanya terus berjalan… mencari sesuatu yang hilang dari dalam dirinya.

---

Sebuah Gang Sunyi, dan Tangisan yang Menggetarkan

Suatu hari, untuk menghindari gangguan anak-anak itu, ia masuk ke sebuah gang kecil. Gang itu sunyi, sempit, berdebu. Ia duduk bersandar di dinding, menarik napas panjang, seolah berkata dalam diam, "Mungkin di sini aku bisa diam. Mungkin di sini aku akan menemukan hatiku kembali."

Tapi baru saja ia mencoba memejamkan mata, sebuah suara meledak dari balik salah satu pintu rumah:

> "Berapa kali harus ibu bilang padamu! Jangan membantah!"

> "Keluar sana! Jangan masuk ke rumah ini sebelum kau sadar!"

Terdengar suara tamparan. Lalu suara tangisan anak kecil. Pintu rumah terbuka. Seorang anak dilempar keluar rumah oleh ibunya. Pintu ditutup kembali dengan keras.

Anak itu berdiri di depan pintu, tubuhnya kecil, napasnya tersengal. Ia menoleh ke kanan dan kiri, tapi tak ada siapa-siapa. Lalu dengan langkah gontai, ia duduk di depan pintu rumahnya, menyandarkan kepala mungilnya ke kusen kayu yang dingin, dan tertidur… masih sambil menangis.

Beberapa saat berlalu. Malam mulai turun. Angin mengendap dari balik tembok. Anak itu terbangun dan kembali menangis. Tapi kini tak ada kemarahan, hanya kerinduan.

> "Ibu…"

> "Jika engkau menutup pintu ini untukku…"

> "Siapa lagi yang akan membukakannya?"

> "Siapa yang akan mendekatkanku kepadamu, jika engkau sendiri yang menjauhkan aku?"

> "Siapa yang akan menyayangiku jika engkau membenciku?"

Tangisan itu bukan sekadar suara. Ia adalah suara jiwa yang mengetuk kasih, mengetuk ampunan.

---

Ketika Ibu Turun dari Takhta Marahnya

Dari balik pintu, sang ibu mendengar. Mungkin amarahnya belum reda. Tapi batin seorang ibu, betapapun marahnya, akan luluh jika yang mengetuk adalah tangis tulus anaknya.

Ia mengintip dari celah. Dan tampaklah anaknya: kecil, kotor, tubuhnya gemetar, wajahnya lelah, matanya sembab, namun mulutnya masih menyebut: “Ibu…”

Tak lama, pintu itu terbuka.

Sang ibu berlari. Ia rangkul anaknya. Ia peluk tubuh mungil itu ke dalam dadanya. Ia ciumi pipinya. Ia usap air matanya. Ia letakkan kepala anaknya di pangkuannya.

> "Sayang..."

> "Engkaulah yang membuat ibu marah seperti tadi."

> "Engkaulah yang menyebabkan semua ini terjadi."

> "Tapi kalau saja engkau patuh dari awal, niscaya engkau tak akan di luar pintu seperti ini..."

Namun saat kata-kata itu diucapkan, nada marahnya telah hilang. Ia hanya berkata begitu untuk menegaskan cinta. Cinta yang tetap ada meski sebelumnya ditutupi awan kemarahan.

Sang anak diam. Ia tidak menjawab. Ia hanya menangis dalam pelukan ibunya. Karena ia tahu: ia telah kembali.

---

"Saya Telah Menemukan Kembali Hati Saya"

Sahabat Dzun Nun, yang sejak tadi menyaksikan dari kejauhan, terpaku. Tangannya gemetar. Matanya basah. Jiwanya seperti disambar oleh sesuatu yang sudah lama ia cari.

Lalu ia berdiri. Dan menjerit.

> “Saya telah menemukannya!”

> “Saya telah menemukan hati saya!”

Orang-orang pun berdatangan. Mereka menyangka ia gila. Tapi kali ini, sorot matanya tajam. Ada kehadiran dalam dirinya yang sebelumnya hilang.

> “Apa yang terjadi denganmu?” tanya mereka.

> “Di mana kau menemukannya?”

Dan ia menjawab dengan suara pelan tapi dalam:

> “Di gang ini… di depan pintu rumah itu… saat seorang ibu membuka kembali pelukannya kepada anaknya…”

> “Di sanalah… aku menemukan hatiku kembali.”

Ia pun mencari Dzun Nun Al-Misri. Ia ceritakan semuanya. Dan sejak saat itu, setiap kali ia merasa sedih, takut kepada Allah, atau kehilangan arah… ia mengulang-ulang kata-kata itu:

> “Saya telah menemukan kembali hati saya… di depan pintu kasih seorang ibu.”

---

Sebuah Cermin dari Langit

Saudaraku…

Bukankah itu juga kisah kita dengan Allah?

Kita sering nakal. Kita sering menentang. Kita lupa. Kita enggan taat. Kita memunggungi perintah. Hingga suatu saat, musibah datang. Kehidupan menolak kita. Rezeki seolah tertutup. Ketentraman menghilang.

Dan kita pun merasa seperti anak kecil yang diusir ibunya: sendiri, bingung, tak tahu harus kemana.

Tapi sebagaimana si anak kecil tadi, kita pun bisa mengetuk kembali pintu itu. Kita sandarkan kepala kita di ambangnya. Kita menangis:

> “Ya Allah…

Jika Engkau menutup pintu-Mu… siapa lagi yang akan membukanya untukku?”

> "Jika Engkau menjauh… siapa lagi yang akan mendekatkanku?”

> "Jika Engkau marah… siapa lagi yang akan menyayangi?”

Dan ketika suara itu keluar dari dada yang benar-benar merindu…

Pintu itu akan terbuka.

Pelukan itu akan kembali.

Dan hati kita… akan kembali kepada pemiliknya.

---

Ampunan Allah Tak Pernah Pergi, Kita Saja yang Menjauh

Jika cinta ibu saja sanggup menghapus marah karena satu kalimat rindu, maka bagaimana dengan cinta Allah?

Allah tidak menciptakan kita untuk membenci.

Allah tidak membuka pintu-Nya untuk kemudian menutupnya selamanya.

Ampunan-Nya lebih besar dari murka-Nya.

Kasih-Nya lebih dalam dari lautan.

Kita hanya perlu belajar menangis seperti anak kecil itu.

Dan berkata jujur dari hati seperti sahabat Dzun Nun itu.

> “Wahai Tuhan… aku kembali.

> Jangan biarkan aku di luar pintu-Mu.”

Sumber:

Ibnu Jauzi, 500 Kisah Shalihin Penuh Hikmah, Pustaka Al-Kautsar 

--