Kualitas Teknologi Kapal Nabi Nuh

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Hari ini, dunia dihantui oleh perubahan iklim, banjir besar, gempa bumi, dan badai ekstrem yang muncul bersamaan. Para ilmuwan sibuk merancang sistem pertahanan—dari bendungan canggih, bangunan anti gempa, hingga kapal selam penyelamat. Namun, di tengah semua itu, sejarah pernah mencatat satu-satunya kapal yang bisa bertahan dari kehancuran total: bahtera Nabi Nuh.

Kapal ini bukan sekadar cerita kitab suci. Ia adalah teknologi penyelamat yang dibangun bukan dengan software komputer atau alat ukur canggih, tapi dengan petunjuk langsung dari langit. Jika hari ini manusia mengandalkan kecerdasan buatan, Nuh mengandalkan wahyu. Bila sekarang kita bicara tentang rekayasa tahan bencana, maka bahtera ini adalah purwarupa sistem bertahan hidup lintas zaman.

1. Dibangun di Darat, Tanpa Peta, Tanpa Pelabuhan

> “Dan buatlah kapal itu dengan pengawasan dan wahyu Kami...”

(QS Al-Mu’minun: 27)

Bayangkan: sebuah kapal raksasa dibangun di atas tanah kering, jauh dari laut, tanpa alat ukur, tanpa teknologi modern. Dalam dunia teknik, ini jelas "kesalahan fatal". Tapi Nuh melakukannya. Dan bukan asal bangun—kapal itu kokoh, tahan banting, dan muat berbagai makhluk hidup.

Kapal itu dibuat dari papan kayu dan pasak, mirip seperti cara tukang kayu Jepang menyusun rumah tahan gempa, atau seperti bangunan kayu modern yang bisa bertahan dari guncangan. Tanpa sekrup, tanpa paku, tapi justru lebih kuat dan lebih lentur saat menghadapi tekanan.

Dua keunggulannya:

1. Kalau satu bagian rusak, yang lain tetap bisa menopang.

2. Struktur kayunya bisa sedikit bergerak—ini justru membuatnya tidak mudah retak saat ada tekanan dari berbagai arah.

2. Banjirnya Bukan Lokal, Tapi Skala Dunia

> “Maka Kami bukakan pintu-pintu langit dengan air tercurah, dan Kami pancarkan bumi dengan mata air…”

(QS Al-Qamar: 11–12)

Banjir Nabi Nuh bukan sekadar hujan deras. Itu adalah bencana ganda: air memancar dari bumi, dan langit mencurahkan hujan tak henti-henti. Kalau kita gambarkan sekarang, ini seperti:

1. Letusan lumpur panas dari bawah tanah

2. Hujan besar tanpa henti selama berbulan-bulan

3. Tanah retak, gunung bergeser, sungai berubah arah

Bahkan kapal perang modern bisa tenggelam dalam tekanan bencana seperti ini. Tapi kapal Nuh bertahan. Artinya, bentuk dan bahan kapalnya sangat cocok menghadapi tekanan dari atas, bawah, dan samping secara bersamaan.

Bayangkan: ini seperti kapsul penyelamat seluruh isi bumi—bukan sekadar perahu biasa.

3. Melayar di Gelombang Sebesar Gunung

> “Dan kapal itu berlayar membawa mereka dalam gelombang seperti gunung…”

(QS Hud: 42)

Kalimat ini bukan cuma ungkapan. Ilmu kelautan menyebut fenomena seperti ini sebagai rogue waves—ombak besar yang muncul tiba-tiba, bisa setinggi 30 meter, dan sering menenggelamkan kapal modern.

Tapi desain kapal Nabi Nuh justru sangat stabil. Tahun 2004, para ilmuwan di Korea Selatan menguji rasio ukuran kapalnya (panjang:lebar:tinggi = 6:1:0.6). Ternyata, dibanding 13 desain kapal modern yang diuji, desain bahtera Nuh adalah yang paling stabil.

Ia tidak mudah terguling, bisa menahan tekanan air, dan tetap seimbang saat mengangkut muatan besar. Mirip seperti sayap pesawat jet yang tetap tenang di tengah badai udara.

4. Kayu yang Lebih Tahan dari Baja

Zaman sekarang, kapal dibuat dari baja, titanium, bahkan serat karbon. Tapi semua itu bisa berkarat, retak, atau rusak jika terlalu lama dipakai. Kapal Nabi Nuh justru dibuat dari kayu alami—tapi bukan sembarang kayu.

Kayu itu memiliki kekuatan khusus:

1. Lentur, jadi tidak gampang patah saat terkena tekanan arus

2. Tahan panas dan dingin, cocok untuk perubahan suhu ekstrem

3. Ringan tapi kuat, mirip struktur tulang manusia

Desain seperti ini kini ditiru dalam bangunan hijau dan arsitektur yang ramah lingkungan.

5. Tanpa Kompas, Tapi Selamat Sampai Tujuan

> “Berlayarlah dengan nama Allah di waktu berlayar dan berlabuhnya…”

(QS Hud: 41)

Hari ini, kapal dikendalikan dengan GPS, radar, dan komputer otomatis. Tapi bahtera Nuh tidak memiliki satu pun alat navigasi modern. Ia sepenuhnya berjalan otomatis, tapi bukan karena program komputer—melainkan karena bimbingan langsung dari Allah.

Istilah sekarangnya: divine automation—kendali otomatis dari langit.

Ini mirip dengan kapsul luar angkasa yang membawa manusia melintasi atmosfer tanpa pilot. Bedanya, ini membawa peradaban baru di tengah gelombang kehancuran lama.

Kapal Masa Lalu, Pelajaran Masa Depan

Mengapa teknologi dan riset manusia hari ini belum bisa meniru bahtera Nabi Nuh?

Karena kapal ini bukan sekadar transportasi. Ia adalah jembatan antara dua dunia: dunia yang dihancurkan, dan dunia yang akan dibangun kembali. Ia menyelamatkan kehidupan, bukan sekadar mengangkut barang. Ia dibangun bukan dengan kecerdasan buatan, tapi dengan kecerdasan iman.

Dalam era yang penuh bencana seperti sekarang, dunia butuh lebih dari sekadar teknologi canggih. Kita perlu arah yang benar, niat yang bersih, dan ketundukan kepada kehendak langit. Mungkin, inilah saatnya manusia belajar kembali dari teknologi yang lahir dari wahyu, bukan dari laboratorium.

Reformasi Kota-Kota di Tangan Umar bin Abdul Aziz 

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Angin gurun berhembus pelan membawa debu-debu sejarah, menyentuh reruntuhan kota yang dulu megah namun kini dililit kekacauan dan kehilangan arah. Di antara reruntuhan itu, muncullah sosok pemimpin yang tidak datang membawa bala tentara, tetapi membawa cahaya ilmu dan keteguhan iman: Umar bin Abdul Aziz.

Ia tidak menatap kota-kota yang rusak dengan amarah, melainkan dengan air mata dan hati yang penuh doa. Ia tidak membawa cambuk di tangannya, tetapi membawa adab dan keadilan di setiap keputusan. Di balik diamnya, bersembunyi kebijaksanaan yang menumbuhkan harapan.

Ketika Kota Dipenuhi Pencuri dan Perampok

Seorang hakim, ditugaskan ke Mosul. Kota itu bagai luka menganga—penuh pencurian, perampokan, dan kekacauan. Sang hakim, cucu dari Ibrahim bin Hisyam, menulis surat kepada sang khalifah.

"Wahai Amirul Mukminin, Mosul adalah kota yang rusak. Kejahatan ada di setiap sudutnya. Apakah aku harus menyelidiki, mencari bukti, dan menyelesaikannya dengan tradisi mereka?"

Surat itu terbang menembus gurun, dan sampai di tangan Umar bin Abdul Aziz. Ia membalas dengan lembut, tapi tajam:

"Selesaikanlah dengan sunnah Nabi. Jika mereka menolak kebenaran, maka jangan berharap Allah akan memberikan kebaikan kepada mereka."

Sang hakim menggigit bibirnya. Ia patuh. Ia kembali ke Mosul bukan dengan pedang, tapi dengan sunnah. Bukan dengan teriakan, tapi dengan keteladanan.

Tahun-tahun berlalu. Ketika ia pergi dari Mosul, ia mendapati kota itu berubah. Yang dahulu sarang pencuri, kini menjadi tempat paling aman. Yang dulu diselimuti gelap, kini bersinar dalam naungan keadilan.

Apakah Kota Hanya Bisa Dibangun dengan Pedang?

Di Khurasan, gubernur Al-Jarrah bin Abdullah menulis dengan nada putus asa:

"Penduduk Khurasan ini keras kepala, rusak, liar. Mereka hanya bisa diluruskan dengan pedang dan cambukan. Jika engkau izinkan, aku akan melakukannya."

Surat itu sampai di tangan sang khalifah. Umar menarik napas panjang. Ia tahu, saat pemimpin mengandalkan cambuk, itu tanda rapuhnya jiwa.

Ia balas:

"Wahai Al-Jarrah, engkau telah berdusta. Mereka bukan diluruskan dengan cambuk, tapi dengan keadilan dan kebenaran. Maka tegakkanlah keadilan. Itu cukup. Wassalam."

Apakah Kota Harus Dibangun dengan Dana yang Melimpah?

Seorang gubernur lain mengeluh dalam suratnya:

"Kota kami hancur. Jika engkau berkenan, kirimkan dana untuk membangunnya kembali."

Umar menatap langit, dan menuliskan jawabannya:

"Kamu tidak mengatakan bahwa kotamu telah roboh. Tapi kamu tahu jalan membangunnya: tegakkan keadilan. Bersihkan jalan-jalan dari kezaliman. Jika engkau melakukannya, niscaya kotamu akan bangkit dengan sendirinya."

Refleksi dari Sejarah

Beginilah Umar memandang kota. Ia tidak bicara tentang semen dan batu bata. Ia bicara tentang nilai, tentang sunnah, tentang keadilan.

Baginya, kota rusak bukan karena dindingnya runtuh, tapi karena jiwanya mati. Masyarakat yang tak lagi takut kepada Allah, itulah reruntuhan yang sebenarnya. Maka, solusi Umar bukan membangun tembok, tapi membangunkan hati.

Ketika umat kehilangan adab, hukum menjadi tumpul. Ketika pemimpin kehilangan rasa takut kepada Tuhan, maka seluruh kota kehilangan cahaya.

Umar mengajarkan bahwa membangun kota bukan perkara uang atau senjata, tetapi perkara akhlak dan keberanian menegakkan kebenaran—meski sunyi, meski sendiri.

Dan kini, saat kota-kota kita kembali berlumur keluhan dan kehancuran, barangkali sudah saatnya kita mengingat satu kalimat dari Umar:

"Tegakkan keadilan. Itu cukup."

Sumber:

Mahmud Musthafa Sa'ad, Golden Story, Pustaka Al-Kautsar

Memberitakan yang Benar: Tiang yang Sunyi di Pintu Istana

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Langit Baghdad belum banyak berubah. Burung-burung tetap pulang ke sarangnya. Angin masih bertiup membawa debu dari padang. Namun di dalam istana yang megah, seorang khalifah termenung.

Ia bernama Abu Ja’far Al-Manshur, lelaki yang tak banyak tertawa, tak banyak bicara, namun pikirannya menembus jauh ke dalam kedalaman sejarah. Di antara malam-malam tafakurnya, ia berkata pelan namun lantang:

“Betapa aku mencintai empat orang yang berdiri di pintu istanaku.”

Orang-orang menoleh, bingung. Siapakah mereka? Wazir-wazirkah? Panglima-panglima? Ataukah keluarga dekatnya?

Ia lalu menjawab,

“Merekalah sendi-sendi kerajaanku. Seperti dipan tak akan tegak tanpa empat tiangnya, begitu pula kekuasaan tak akan lurus tanpa mereka.”

Satu per satu ia sebutkan.

Pertama, sang qadhi.

Hakim yang tak gentar pada hujatan, karena takutnya hanya pada Tuhan. Ia menegakkan hukum seperti menegakkan tiang dalam badai—tak goyah oleh suara-suara sumbang.

Kedua, sang syurthah.

Polisi yang berdiri bagi yang tak berdaya. Ia bukan tameng para penguasa, tapi perisai bagi rakyat yang tertindas.

Ketiga, sang jabi.

Petugas pajak yang tak menumpuk kekayaan di pundaknya. Ia pungut hak negara, tapi tak ambil milik si miskin.

Dan ketika tiba pada yang keempat, Abu Ja’far terdiam.

Ia menggigit jarinya, tiga kali.

Suaranya tertahan, lalu pelan berkata:

 “Aah... aah...”

Orang-orang menunggu, sunyi menebal di ruangan.

“Yang keempat adalah: penulis berita… wartawan… yang menuliskan tentang tiga sendi lainnya—dengan jujur, apa adanya, tanpa menjual kebenaran untuk pujian atau kekuasaan.”

Betapa agung kalimat itu.

Betapa sunyi maknanya.

Wartawan… bukan sekadar penyampai kabar.

Ia adalah cermin—yang memantulkan wajah kekuasaan tanpa bias.

Ia adalah lentera—yang menyinari ruang-ruang gelap kekeliruan.

Ia adalah saksi sejarah—yang diam-diam menulis masa depan.

Di zamannya, wartawan bukan penyair istana. Bukan peniup seruling bagi penguasa. Ia adalah pengingat. Penjaga. Pemikul amanah.

Maka tak heran jika Al-Manshur mengaduh.

Mungkin karena pernah kehilangan satu di antara mereka.

Atau mungkin karena tahu:

Wartawan yang jujur lebih langka dari panglima yang berani.

Mari kita berjalan ke barat.

Ke Andalusia yang bersinar dalam sejarah.

Di sana, Hisyam bin Abdurrahman Ad-Dakhil juga menjadikan kebenaran sebagai pilar kerajaannya.

Ia tidak duduk menunggu laporan resmi.

Ia mengutus orang-orang terpercaya ke kota Kuur.

Tugas mereka sederhana tapi berat:

Membawa pulang berita kebenaran.

Tentang siapa yang menunaikan tugas, dan siapa yang menyalahgunakannya.

Dan ketika mereka kembali, membawa berita yang jujur, Hisyam tidak tinggal diam.

Ia panggil para pejabat.

Ia dengarkan keluhan rakyat.

Ia bersumpah bersama pelapor.

“Jika ia menamparmu, balaslah tamparannya!”

“Jika ia membuka aibmu, bukalah aibnya juga!”

“Jika ia merampas hakmu, ambillah kembali hartamu!”

“Tapi jika ia melanggar hukum Allah… aku sendiri yang akan menghukumnya!”

Satu persatu, pejabat yang zalim ditindak.

Bukan karena desas-desus,

tapi karena berita yang benar.

Apa yang bisa dilakukan sebuah berita?

Ia mungkin tak punya tentara.

Ia tak membawa pedang.

Tapi ia bisa menggetarkan tahta yang licin.

Ia bisa menggugah hati pemimpin yang lalai.

Ia bisa menahan tangan penguasa sebelum menzalimi.

Berita yang jujur adalah penjaga sunyi kekuasaan.

Ia seperti air yang jernih—menampakkan kotoran yang tersembunyi.

Ia seperti embun—dingin tapi menghidupkan.

Dan jika tidak ada lagi wartawan yang jujur,

jika semua pena telah dijual pada kuasa dan harta,

maka istana akan tegak di atas pasir,

dan kekuasaan akan tumbang…

oleh diam yang mematikan.

Kini zaman telah berubah.

Namun apakah sendi-sendi itu masih utuh?

Hakim yang jujur—masih adakah?

Polisi yang melindungi lemah—masih adakah?

Petugas pajak yang adil—masih adakah?

Dan… wartawan yang menulis demi Allah, bukan demi penguasa—masihkah kau di sana?

Jika kau masih ada,

maka teruslah menulis.

Karena setiap hurufmu bisa menjadi penopang terakhir sebelum tahta runtuh oleh kezaliman.

“Dan katakanlah yang benar, walau itu pahit.”

(Hadits Nabi ﷺ)

Karena kekuasaan bisa bertahan tanpa emas, tapi tidak akan bertahan tanpa kebenaran.

Sumber: Mahmud Musafa Sa’ad, Golden Story, Pustaka Al-Kautsar.

Ragam Titik Kritis Manusia dalam Kisah di Al-Qur’an

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

“Di titik itulah manusia teruji: saat nikmat digenggam, saat kebenaran datang, saat kuasa merasuk. Sebagian naik, sebagian tumbang. Dan Al-Qur’an mengabadikannya dalam kisah-kisah yang menyentak jiwa.”

Apa itu titik kritis dalam hidup manusia? Dalam psikologi eksistensial, momen itu disebut decisive point—persimpangan nasib di mana keputusan menentukan arah: taat atau durhaka, bangkit atau terjerembab, surga atau neraka. Viktor Frankl menyebutnya sebagai “momen makna”—saat hidup bertanya, dan jiwa harus menjawab.

Dalam logika Al-Qur’an, titik kritis bukanlah ketika seseorang baru memulai, melainkan ketika ia telah menggenggam. Bukan saat kekurangan, tetapi saat limpahan nikmat datang: panen tiba, harta menumpuk, kuasa memuncak, atau wahyu diturunkan.

Mari kita telaah bagaimana Al-Qur’an memotret titik-titik krusial itu.

1. Ketika Panen Tiba: Kisah Pemilik Kebun

Al-Qur’an menampilkan dua kisah pemilik kebun yang tampaknya biasa, namun menyimpan kedalaman spiritual yang mengguncang. Pertama, dalam Surah Al-Kahfi ayat 32–44, Allah mengisahkan dua sahabat. Salah satunya diberi dua kebun anggur, sungai mengalir, dan panen melimpah. Namun saat memanen, ia berkata pongah:

"Aku lebih banyak harta dan lebih kuat pengaruhnya." (QS. Al-Kahfi: 34)

Sayyid Qutb dalam Fi Zhilalil Qur’an menegaskan bahwa nikmat dunia yang dikira berkah bisa menjadi jebakan, saat hati mulai bergantung padanya dan lalai pada akhirat.

Kisah kedua terdapat dalam Surah Al-Qalam ayat 17–33, tentang pemilik kebun yang bersepakat tidak ingin memberi sedekah dari hasil panennya. Mereka berangkat pagi-pagi secara diam-diam, namun kebunnya sudah hangus dilalap api.

"Sesungguhnya Kami telah menguji mereka sebagaimana Kami menguji pemilik kebun." (QS. Al-Qalam: 17)

Mengapa saat panen menjadi titik kritis? Karena itulah saat manusia merasa berjasa. Psikolog dan motivator Barat seperti Tony Robbins mengatakan: “Krisis terbesar manusia terjadi bukan saat gagal, tapi saat berhasil. Di sanalah ego dan kesombongan mengintai.”

2. Qarun: Ketika Harta Menjadi Tuhan Baru

Al-Qur’an tidak mengisahkan Qarun saat ia miskin. Langsung dimunculkan sebagai tokoh superkaya.

"Sesungguhnya Qarun adalah termasuk kaum Musa, lalu ia berlaku zalim kepada mereka. Kami berikan kepadanya harta yang kunci-kuncinya berat dipikul oleh orang kuat." (QS. Al-Qashash: 76)

Puncak tragedinya adalah ketika ia berkata:

"Aku diberi semua ini karena ilmu yang ada padaku." (QS. Al-Qashash: 78)

Sayyid Qutb menafsirkan bahwa Qarun adalah lambang keangkuhan materialistik—orang yang menganggap kekayaan sebagai hasil usaha pribadi tanpa keterlibatan Tuhan. Maka Allah tenggelamkan dia beserta hartanya.

Motivator Barat, Stephen Covey, menyatakan: “Character is revealed in prosperity, not adversity.” Artinya, keberhasilan seringkali memperlihatkan sifat asli manusia. Inilah yang dialami Qarun. Kekayaan menjadi ujian yang menelanjangi jiwanya.

3. Fir’aun dan Namrud: Ketika Kekuasaan Menggoda Ketuhanan

Lihatlah bagaimana Al-Qur’an memotret penguasa durjana seperti Fir’aun dan Namrud. Tidak ada cerita tentang masa kecil mereka, proses politik, atau intrik istana. Al-Qur’an langsung menggambarkan mereka di puncak kekuasaan, saat mereka mulai menuhankan diri:

"Aku adalah tuhanmu yang paling tinggi." (QS. An-Nazi'at: 24)

"Siapakah Tuhanmu, wahai Musa?" (QS. Asy-Syu'ara: 23)

Menurut Sayyid Qutb, kekuasaan memiliki daya hipnosis spiritual—membuat manusia lupa bahwa dirinya hamba. Kuasa tanpa iman menjelma menjadi kezaliman yang meyakini dirinya sebagai pusat segalanya.

Dalam teori politik Barat, Lord Acton mengatakan: “Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely.” Al-Qur’an tidak hanya menegaskan itu, tapi memperlihatkan betapa mutlaknya kehancuran saat kekuasaan mematikan kesadaran ilahiyah.

4. Saat Wahyu Diturunkan: Titik Kritis Sebuah Kaum

Salah satu titik kritis terbesar dalam sejarah umat manusia adalah saat diutusnya para nabi dan diturunkannya kitab suci. Al-Qur’an mencatat bahwa mayoritas kaum justru menolak di titik ini.

"Dan tidaklah datang kepada mereka seorang rasul melainkan mereka memperolok-olokkannya." (QS. Yasin: 30)

Kaum Yahudi dan Nasrani pun mengalami titik kritis ini ketika Rasulullah ﷺ diutus:

"Tatkala datang kepada mereka apa yang telah mereka ketahui (dalam Taurat), mereka mengingkarinya." (QS. Al-Baqarah: 89)

Mengapa momen datangnya wahyu menjadi titik kritis? Karena ia membawa cahaya yang memaksa jiwa untuk jujur: apakah ia akan tunduk atau melawan?

Sayyid Qutb menegaskan bahwa wahyu adalah pernyataan perang terhadap hawa nafsu. Ia mengganggu zona nyaman dan struktur kuasa lama. Maka responsnya adalah dua: iman atau permusuhan.

5. Titik Kritis: Ketika Manusia Diuji oleh Perasaan

Titik kritis bukan hanya soal harta, kuasa, dan wahyu. Kadang datang dalam bentuk emosi yang meletup: sombong, risau, takut, merasa tertindas, atau merasa aman berlebihan. Ketika Nabi Musa dihina kaumnya, ketika Nabi Yunus pergi dalam amarah, ketika para sahabat gentar di Uhud—semuanya ujian batin.

Jordan Peterson, psikolog klinis kontemporer, menyatakan bahwa “Crisis strips away illusion.” Krisis membuka tabir kepribadian. Di titik kritis, manusia berdiri sendiri di hadapan Tuhan dan dirinya sendiri.

Di Persimpangan Jalan Takdir

Titik kritis adalah persimpangan takdir. Di sanalah manusia membuat keputusan yang mengubah segalanya. Itulah saat yang tidak diceritakan panjang lebar, tapi justru menentukan nasib akhir.

"Dan adapun manusia, apabila Tuhan mengujinya lalu memuliakannya dan memberinya kesenangan, dia berkata: 'Tuhanku memuliakanku.' Tapi apabila Dia mengujinya dan membatasi rezekinya, dia berkata: 'Tuhanku menghinakanku.'" (QS. Al-Fajr: 15–16)

Titik kritis tak dapat dihindari. Tapi bisa disikapi. Siapa yang sadar dan kembali kepada Allah, akan bangkit. Siapa yang sombong dan tertipu oleh kejayaan dunia, akan tergelincir.

Dan pada akhirnya, bukan awal hidup yang menentukan, tapi sikap di titik-titik kritis itulah yang membentuk sejarah manusia.

Dari Pasar Menuju Istana: Sebuah Jejak Takdir Yusuf

(Seri 8 Nabi Yusuf)

Oleh: Nasrulloh Baksolahar 

Matahari sore menggantung redup di langit Mesir. Pasar budak mulai lengang. Para pembeli telah pulang dengan barang yang mereka anggap berharga. Tapi hari itu, seorang pembesar istana masih berdiri mematung di hadapan seorang pemuda yang wajahnya tenang seperti air sumur tua, sorot matanya dalam seperti padang malam.

“Namamu siapa, anak muda?” tanya sang pembesar, menunduk dengan penuh perhatian.

“Yusuf,” jawab pemuda itu lirih.

Senyum pembesar itu merekah. Ia merasa hatinya disentuh oleh sesuatu yang tidak biasa—semacam firasat yang selama ini hanya datang ketika ia sedang bermunajat di taman istana.

---

Perjalanan dari pasar menuju istana berlangsung sunyi. Yusuf duduk diam di dalam kereta, diapit dua penjaga. Ia memandang ke luar—pohon-pohon kurma yang menjulang, tembok tinggi kota, dan wajah-wajah para pelayan yang berlarian di sepanjang jalan utama.

Ia belum tahu, bahwa sore itu adalah awal dari panggung takdir yang besar.

Sesampainya di lingkungan istana, Yusuf menatap dinding marmer putih dan gerbang yang dijaga para prajurit berpedang. Hatinya bergolak. Apakah ini tempatnya? Setelah sumur? Setelah pasar?

Sang pembesar menoleh kepadanya, “Engkau akan tinggal di sini, Yusuf. Mulai hari ini, anggap tempat ini rumahmu.”

Yusuf diam. Dalam dadanya, nama ayahnya—Yakub—bergetar seperti angin gurun yang pulang ke padang. Ia belum bisa sepenuhnya memahami maksud dari semua ini, tapi hatinya mulai pasrah, seperti mata air yang tak memilih tanah mana yang akan menerimanya.

---

“Berikanlah kepadanya tempat dan layanan yang baik,” kata sang pembesar kepada istrinya dengan nada tegas namun lembut.

Sang istri, seorang wanita anggun yang terbiasa dengan keindahan dan kesempurnaan, menatap Yusuf dari ujung kaki hingga ubun-ubun.

“Lihatlah wajahnya,” katanya pelan, seolah berbicara kepada dirinya sendiri. “Ia seperti bukan manusia biasa. Ada kemuliaan yang terpancar darinya. Barangkali ia bukan budak—tapi titipan langit.”

Pembesar itu mengangguk. “Mudah-mudahan dia bermanfaat bagi kita. Lihat tatapannya… seperti membawa masa depan dalam diam.”

Sang istri mendekat pada suaminya dan berkata, “Kalau begitu, jangan perlakukan dia sebagai hamba. Perlakukanlah dia seperti keluarga.”

Lelaki itu tersenyum, “Atau kita pungut dia sebagai anak. Kita didik, kita sayangi. Siapa tahu, dia yang akan meneruskan jejak kita kelak.”

Yusuf berdiri membisu, tapi matanya mulai berbinar. Ia telah kehilangan keluarga, namun kini... mungkin ia sedang dipertemukan dengan takdir pengganti yang lebih besar.

---

Hari-hari pun berlalu.

Yusuf tumbuh di tengah taman istana, bukan sebagai pelayan, tapi sebagai anak angkat yang diberi pendidikan dan kepercayaan. Ia mempelajari bahasa, administrasi negeri, ilmu bintang dan mimpi. Ia menjadi lebih dari sekadar penghuni istana—ia menjadi jiwa yang menanti panggilan besar.

“Demikianlah,” kata suara langit,

“Kami memberikan kedudukan yang baik kepada Yusuf di negeri Mesir, dan agar Kami mengajarkan kepadanya takwil mimpi.”

Di langit Mesir, malam turun perlahan, membawa bintang-bintang yang mengintip dari sela tirai langit. Yusuf memandang ke langit, mengingat pelukan ayahnya di tanah Kanaan, dan merenung dalam diam:

"Beginikah cara Allah membuka jalan? Dari sumur ke pasar. Dari pasar ke istana. Dari kesedihan ke pembesaran. Dari air mata ke ilmu yang agung."

"Allah berkuasa atas segala urusan-Nya,"

"tetapi kebanyakan manusia tidak mengerti."

Yusuf: Di Atas Punggung Waktu yang Berderap Menuju Mesir

(Seri 7 Nabi Yusuf)

Oleh: Nasrulloh Baksolahar 

Malam itu, angin gurun membawa bau perbekalan yang basi dan debu dari ribuan tapak kaki unta yang berjalan lamban tapi pasti. Di antara buntalan kain kasar, kuli angkut, dan jerigen air, tersembunyi seorang anak lelaki. Matanya sembab, pipinya basah, tubuhnya terbaring meringkuk seperti barang dagangan, diperlakukan bukan sebagai manusia, tapi komoditas.

Ia adalah Yusuf. Tidak ada yang tahu siapa anak ini, kecuali langit.

Tubuh kecilnya terombang-ambing di atas punggung unta, diapit karung-karung gandum dan botol minyak. Ia tidak tahu di mana ia berada, tidak tahu akan ke mana. Sejak ditarik dari sumur dengan teriakan gembira—bukan karena menyelamatkan, tetapi karena melihat peluang dagang—Yusuf seperti dilempar ke dunia yang asing dan dingin. Tak ada satu pun wajah yang mengisyaratkan belas kasih, hanya mata-mata licik pedagang yang menghitung, menimbang, lalu saling berbisik: “Kita harus sembunyikan anak ini, jangan sampai ada yang tahu dia bukan budak.”

Ia dijaga ketat. Tapi bukan karena dihargai. Melainkan karena takut kehilangan untung.

Lalu pagi tiba. Kabut pelan-pelan tersingkap. Suara pasar mulai terdengar seperti dengung lebah dari kejauhan. Mesir sudah dekat.

---

Pasar budak Mesir adalah tempat di mana harga manusia dihitung dengan logika dagang, bukan harkat. Hiruk-pikuk para pembeli, teriakan para penjaja, dan cambuk yang memecah udara—semua bersatu dalam satu simfoni suram yang biasa mereka sebut transaksi.

Yusuf diturunkan dari unta. Tubuhnya dibersihkan seadanya, rambutnya disisir, dan wajahnya dipoles agar tampak “menarik” di mata pembeli. Tetapi para pedagang itu gelisah. Wajah tampan Yusuf justru membuat mereka takut. Anak ini terlalu bersih, terlalu anggun, terlalu... berkelas.

“Cepat kita jual saja,” bisik salah satu dari mereka. “Kalau ada yang tahu dia bukan budak, kita bisa celaka.”

Tak ada lelang. Tak ada penawaran tinggi. Tak ada pujian atas rupa. Yusuf dijual secara sembunyi-sembunyi.

“Mereka menjualnya dengan harga murah—beberapa dirham saja.”

Bahkan uangnya tak perlu ditimbang, cukup dihitung dengan jari. Itu pertanda nilainya kurang dari 40 dirham, harga yang memalukan untuk seorang anak seindah Yusuf, apalagi di Mesir, negeri budak yang menjadikan harga tinggi sebagai lambang prestise.

Ketika tangan pembeli menyentuh Yusuf, bukan rasa dimiliki yang terasa, tetapi pesan langit mulai bergerak.

Pembelinya bukan orang sembarangan. Ia adalah al-‘Azīz, seorang pejabat tinggi, seorang menteri yang kekuasaannya menggetarkan pasar dan istana.

Senyap Yusuf menatap langit. Tak ada air mata. Tak ada tanya. Ia tahu, yang menjualnya bukan manusia, tetapi takdir. Dan yang membelinya bukan sembarang manusia, tetapi perantara jalan yang telah ditulis oleh Tuhan sejak ia bermimpi bertemu bintang, matahari, dan bulan.

Langkah Yusuf kini menuju istana.

Tapi sebelumnya, ia melewati harga dirinya yang ditukar dengan beberapa dirham saja.

Dan itulah permulaan perjalanan seorang nabi.

Dari Gelap, Sebuah Cahaya Diturunkan

(Seri 6 Nabi Yusuf)

Oleh: Nasrulloh Baksolahar

Gelap adalah teman paling setia Yusuf sejak tubuh mungilnya dijatuhkan ke dasar sumur oleh saudara-saudaranya. Dingin merayap pelan ke tulangnya, menyalip kehangatan terakhir dari pelukan ayahnya. Tak ada suara, selain tetesan air dari dinding sumur dan desah napasnya sendiri yang menipis oleh lapar dan takut.

Dalam sunyi itu, ia memejamkan mata.

"Ya Rabbi, Engkaulah pelindungku. Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi aku percaya, Engkau melihat."

Waktu berjalan lambat. Hari telah berganti. Tak ada tanda-tanda pertolongan.

Hingga tiba-tiba, dari kejauhan—derap kaki unta, debur pasir diinjak langkah-langkah lesu. Kafilah dari Madyan. Wajah-wajah letih, bibir pecah-pecah oleh dahaga. Persediaan air telah habis.

"Itu... sumur! Lihat, di sana!"

Salah seorang berseru dengan mata berbinar, seperti melihat kehidupan itu sendiri.

Para musafir pun bergegas. Langkah mereka berat, tapi harapan membuatnya ringan. Setiba di sumur, salah satu dari mereka segera mengambil tali dan timba. "Semoga sumur ini masih menyimpan sisa rahmat Tuhan," gumamnya.

Ia menjatuhkan timba.

Suara gemericik tali menggulung memecah sunyi. Di bawah sana, Yusuf yang duduk lemah membuka matanya. Cahaya kecil tampak menembus gelap. Sebuah ember? Harapan?

"Ini... ini kesempatan itu," bisik Yusuf dengan detak jantung tak menentu.

Dengan sisa tenaga, ia raih tali itu dan menggenggam erat. Sangat erat. Tangannya kecil, tapi tekadnya besar.

Di atas, penimba terkejut.

"Apa ini? Berat sekali..."

"Tarik! Bersama-sama!"

Mereka menarik timba itu perlahan, penuh curiga. Embusan napas makin cepat, tangan berpeluh. Lalu... muncullah kepala seorang anak lelaki dari mulut sumur.

"Oh!"

"Ya busyrā! Hādzā ghulām!"

“Oh senangnya! Ini ada seorang anak muda!”

Yusuf terangkat dari gelap menuju cahaya.

Orang-orang kafilah terpana. Anak itu elok, wajahnya bersinar, meski tubuhnya kotor dan lelah. Pemimpin kafilah menatapnya, dan tak lama kemudian terlintas niat di benaknya:

"Ini bisa jadi keuntungan besar di Mesir. Anak seperti ini... pasti laku mahal."

Tak ingin kehilangan kesempatan, ia berbisik, "Sembunyikan dia. Jangan sampai warga sekitar melihatnya. Nanti mereka mengklaim bahwa ini anak kampung mereka."

Mereka bungkus Yusuf dalam diam. Tak ada yang bertanya siapa dia. Tak ada yang bertanya kenapa ia berada di sumur. Ia dibungkam, dijadikan barang dagangan.

Yusuf tak melawan. Ia pasrah.

Namun di dalam hatinya, ada suara yang menenangkan:

"Jangan takut. Ini bukan akhir, tapi awal. Aku bersamamu."

Dan Allah...

"Wallāhu ‘alīmun bimā ya‘malūn."

Dan Allah Maha Mengetahui apa yang mereka kerjakan.

Yusuf diam. Tapi Allah berbicara padanya lewat peristiwa.

Manusia menilai dari rupa. Allah menilai dari rahasia hati.

Mereka ingin menjual Yusuf untuk untung dunia. Tapi Allah sedang membelinya untuk jalan kenabian.